“當時(shí)老人坐在輪椅上，臉色灰暗，瘦得皮包骨頭。身上蓋著(zhù)很厚的毯子，一兒一女陪在身邊。因為肺癌廣泛骨轉移，腫瘤壓迫脊髓，老人雙下肢麻木，膀胱也喪失了排尿功能，不得不插著(zhù)尿管……”華中科技大學(xué)同濟醫學(xué)院附屬同濟醫院腫瘤科主任于世英教授回憶起初次見(jiàn)到張老先生時(shí)的情景，話(huà)語(yǔ)里透著(zhù)心疼。

　　肺鱗癌老人7個(gè)月里8次化療

　　去年9月23日，老人在體檢時(shí)發(fā)現右下肺有一個(gè)鴨蛋大小的占位病變，進(jìn)一步檢查被診斷為肺鱗癌，同時(shí)縱膈淋巴結、肺門(mén)淋巴結都出現了局部轉移，被確診為肺癌3B期。這對張老一家人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂。

　　雖然當地醫院考慮老人年事已高，建議先行化療和放療，但家里人商量后認為，治病還要除根，一定要手術(shù)。在患者及家屬的強烈要求下，醫院為老人進(jìn)行了右下肺葉切除手術(shù)以及淋巴結清掃術(shù)。然而，由于腫瘤已經(jīng)出現了局部擴散，縱膈淋巴結以及血管周邊的腫瘤并沒(méi)能在手術(shù)中完全清掃干凈。手術(shù)后不久，老人便開(kāi)始了化療。

　　“我老爸前前后后轉了三四家醫院，換了4種方案，一共接受了8次化療……”張女士說(shuō)，最初老人用的是一線(xiàn)方案——卡鉑加紫杉醇聯(lián)合化療，做了2個(gè)周期，花費3萬(wàn)多元，因為化療藥物導致的血象下降、惡心嘔吐，吃不下東西，老人患上了真菌性肺炎，高燒不退，兩個(gè)月就瘦了7.5公斤，胸背腰部也時(shí)常感到疼痛。“開(kāi)始還以為睡覺(jué)姿勢不對，后來(lái)去醫院做了骨掃描，才發(fā)現胸部、腰部、骶部已經(jīng)出現了廣泛骨轉移。那時(shí)，大概是手術(shù)后兩個(gè)多月。”張女士說(shuō)。

　　因為想找高水平的醫生，在兒女的張羅下，老人又輾轉了多家醫院，嘗試了各種化療方案，花費將近50萬(wàn)元。這期間，老人的病情進(jìn)一步惡化，消瘦、乏力，全身疼痛劇烈，雙腿也逐漸感到麻木，排尿越來(lái)越困難。為了給父親補充營(yíng)養，老人床邊昂貴保健品從不間斷，人參含片、靈芝孢子粉、冬蟲(chóng)夏草膠囊、燕窩銀耳羹、冰鮮海參……每天吃完這些補品，老人就再也吃不下其他東西了。

　　據悉，7個(gè)月來(lái)，老人除了接受醫院專(zhuān)業(yè)治療，兒女甚至還聯(lián)絡(luò )朋友購買(mǎi)未經(jīng)我國批準臨床應用的“印度版易瑞沙”等藥物，私下服用。于世英指出，該類(lèi)藥物與化療藥合用不能增效，而私自進(jìn)口藥物使用，一旦發(fā)生問(wèn)題，病人權益得不到保障。

　　專(zhuān)家點(diǎn)評錯誤的抗癌治療加速生命的消耗

　　問(wèn)起如今張老先生的治療方案，于世英回答：“很簡(jiǎn)單，口服嗎啡和甲地孕酮。前者對抗骨轉移帶來(lái)的骨痛，后者針對癌癥晚期惡病質(zhì)帶來(lái)的食欲不振和消瘦。”

　　于世英認為，針對3B期肺癌患者，放療和化療同步進(jìn)行才是首選的治療方案。對于無(wú)法完全切除的肺癌，手術(shù)治療幾乎不推薦使用，而單純化療的平均有效率不足40%。一般而言，經(jīng)過(guò)5個(gè)~6個(gè)周期化療，病情依舊得不到控制，就應該盡快將抗腫瘤治療轉變?yōu)橐蕴岣呋颊呱钯|(zhì)量為中心的姑息治療。一旦發(fā)現廣泛性骨轉移，還應早期接受止痛治療、放射治療及雙膦酸鹽藥物治療，不僅可以緩解疼痛，還能有效預防病理性骨折。

　　其實(shí)，在2010年年底，也就是第二個(gè)化療療程即將結束時(shí)，老人便開(kāi)始抱怨后背和腰部疼痛。雖然當地醫生很早就為老人進(jìn)行非甾體抗炎藥止痛治療，但效果并不明顯。此后，醫生建議老人使用嗎啡，但因為害怕嗎啡“成癮”，也怕以后疼痛加重就再也無(wú)藥可用，張女士和哥哥堅決拒絕了醫生的建議，甚至將已經(jīng)開(kāi)好的處方扔進(jìn)了垃圾箱。長(cháng)期的化療、感染、高燒、疼痛……7個(gè)月時(shí)間里，老人的生活質(zhì)量每況愈下，體重下降了將近20公斤。

　　張女士回憶道，過(guò)去醫生也和她談起過(guò)“姑息治療”，但一提這幾個(gè)字她就流眼淚，傷心得再也聽(tīng)不下去。她堅持認為，爸爸把她和哥哥拉扯大，生病了絕不能輕言放棄。如今，她和家人都覺(jué)得張老先生“現在每天只吃2粒鹽酸羥考酮，疼痛明顯減輕了，睡覺(jué)也踏實(shí)了，食欲也恢復了很多，心情也比以前好……”

　　張女士坦言，主管醫生已經(jīng)和她們談過(guò)，老人余下的生命將以“月”計算，而她現在最大的心愿，就是父親能像現在這樣輕輕松松地度過(guò)每一天……

　　正解：癌癥患者的姑息治療不等于放棄治療

　　于世英坦言，對于晚期患者而言，一味追求殺死癌細胞、病急亂投醫或者索性放棄治療，都是不對的。而在實(shí)際生活中，與張老先生有類(lèi)似診治經(jīng)歷的患者比比皆是。

　　中國醫學(xué)科學(xué)院腫瘤醫院綜合科主任醫師吳曉明在接受采訪(fǎng)時(shí)指出，姑息治療(Palliativecare)是中文的翻譯，英文“Palliative”在字典中的意思是“緩解、減輕”。因此姑息治療并不等于放棄治療，它包括姑息化療、姑息放療、姑息手術(shù)以及最佳藥物支持治療等，是對生命受到威脅的癌癥患者進(jìn)行積極全面的醫療照顧，主要任務(wù)是緩解癌癥本身和治療所致的不適癥狀和并發(fā)癥，減輕患者的軀體痛苦和心理負擔。

　　吳曉明坦言，雖然姑息治療在我國已推行了十余年，但如何客觀(guān)看待姑息治療，公眾仍舊知之甚少。

　　如何提高公眾對于晚期癌癥及其姑息治療的認識?于世英表示，一方面需要醫務(wù)人員行動(dòng)起來(lái)，加強對患者的宣傳教育，另一方面，需要國家相關(guān)部門(mén)的支持，包括設立癌癥姑息治療基本藥物目錄，制定癌癥中晚期姑息治療規范等。

（實(shí)習編輯：許曉靜）