最近幾年腫瘤治療領(lǐng)域，什么東西最火？

　　答案，毫無(wú)疑問(wèn)：腫瘤免疫治療！

　　腫瘤免疫治療，到底有多火？

　　2011年，美國洛克菲勒大學(xué)的拉爾夫?斯坦曼教授，因“發(fā)現樹(shù)突狀細胞（DC）及其在獲得性免疫中的作用”而榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎。斯坦曼教授本人于2007年罹患胰腺癌，在接受成熟的規范治療的同時(shí)，他還積極嘗試自己研發(fā)的樹(shù)突狀細胞免疫療法，用自己的生命為腫瘤免疫治療“代言”。

　　（2011年諾貝爾生理學(xué)和醫學(xué)獎得主，右一為拉爾夫·斯坦曼）

　　2015年，90歲高齡的美國前總統吉米·卡特（中美正是在這位總統任期內正式建交的），不幸罹患惡性黑色素瘤合并腦轉移。幸運的是，卡特總統在接受了包括免疫治療在內的綜合治療后，奇跡般“臨床治愈”。

　　2016年、2017年，腫瘤免疫治療兩度被美國臨床腫瘤學(xué)會(huì )評選為年度首要進(jìn)展：截至目前，以PD-1抗體、PD-L1抗體、CTLA-4抗體為代表的免疫檢查點(diǎn)抑制劑，已被批準用于惡性黑色素瘤、非小細胞肺癌、腎癌、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤、頭頸部鱗癌等多種癌癥（當然，是在歐美國家），同時(shí)在肝癌、食管癌、胃癌、結直腸癌、鼻咽癌、三陰性乳腺癌等多種實(shí)體瘤中顯示出了初步的療效。

　　（2017年，腫瘤免疫治療再次被美國臨床腫瘤學(xué)會(huì )評選為年度首要進(jìn)展）

　　21世紀是一個(gè)經(jīng)濟、文化和科技全球化的時(shí)代，腫瘤免疫治療自然也在國內的腫瘤患者、投資機構、新聞媒體等圈子，掀起了討論和追逐的熱潮：PD-1、PD-L1、CAR-T、生物治療、腫瘤疫苗、基因療法、細胞治療……一時(shí)間，各種相關(guān)的、不相關(guān)的中英文詞匯，連篇累牘，激起瀕臨絕癥的病友心底的、強烈的求生愿望。

　　不少腫瘤患者，對免疫治療，盲目樂(lè )觀(guān)、躍躍欲試；有的患者，甚至不惜重金、冒著(zhù)生命危險，去嘗試依然處于研發(fā)早期階段的、連安全性都無(wú)法保證的“腫瘤免疫治療新技術(shù)”。那么，到底什么樣的腫瘤免疫治療是靠譜的？什么是不成熟的？什么是在大忽悠？

　　（形形色色的腫瘤免疫治療技術(shù)讓人眼花繚亂，真假難辨）

　　免疫檢查點(diǎn)抑制劑：“總統的神藥”

　　2015年12月6日，美國前總統卡特召開(kāi)記者發(fā)布會(huì )宣布自己的癌癥“全部消失”了，其中重點(diǎn)提到了一個(gè)藥物，PD-1抗體，一種免疫檢查點(diǎn)抑制劑。一時(shí)間，PD-1抗體被公眾戲稱(chēng)為“總統的神藥”。

　　（美國前總統卡特，也是腫瘤免疫治療的受益者）

　　免疫檢查點(diǎn)抑制劑，到底是什么東西？其實(shí)，100多年前科學(xué)家已經(jīng)從偶然的臨床案例中觀(guān)察到：人體的免疫系統能抗癌。經(jīng)過(guò)最近三四十年的深入研究，科學(xué)家已經(jīng)可以在人體的血液以及腫瘤中，鑒定和分離出那些在體外能殺死癌細胞的免疫細胞。

　　那么，這群“抗癌斗士”在體內為何就認慫、就罷工、就任由癌細胞胡作非為越長(cháng)越大呢？癌細胞非常狡猾，當能抗癌的免疫細胞跑過(guò)去攻擊它們的時(shí)候，癌細胞就會(huì )在免疫細胞的必經(jīng)之路上設置很多的“路障“，同時(shí)巧妙地把自己偽裝成一匹“無(wú)辜的羊”。

　　（狡猾的腫瘤細胞通過(guò)“路障”和“偽裝”逃逸系統的追捕）

　　PD-L1等免疫抑制分子（PD-L1是著(zhù)名的協(xié)和校友、耶魯大學(xué)的陳列平教授，于上個(gè)世紀末率先發(fā)現）就是癌細胞披著(zhù)的“羊皮”，IDO等分子就是癌細胞設置的“路障”。魔高一尺，道高一丈：PD-1/PD-L1抗體、IDO抑制劑就是醫學(xué)界研發(fā)出來(lái)“扯下羊皮”、“清除路障”的抗癌新藥。

　　這類(lèi)腫瘤免疫治療新藥，在國外已經(jīng)上市三四年，應用于多種癌癥，雖然總體有效率并不高，但有效的病人療效持久、副作用相對較小。

　　目前，已有三四個(gè)進(jìn)口的此類(lèi)新藥以及七八個(gè)國產(chǎn)的該類(lèi)藥物，在全國幾十家權威三甲醫院，開(kāi)展免費的、正規的、嚴謹的臨床試驗，有需要的病友可以積極聯(lián)系各地的相關(guān)機構。業(yè)內普遍估計，再過(guò)一兩年，這類(lèi)藥物將正式在國內上市，造福于更多的腫瘤患者。

　　腫瘤免疫細胞治療：魏澤西的怒吼和Emily的微笑

　　2016年5月，一個(gè)年輕人的去世，曾經(jīng)點(diǎn)燃了舉國的怒火，引燃了一場(chǎng)席卷全國、波及腫瘤治療全行業(yè)的大整頓。這個(gè)年輕人，就是魏則西，晚期滑膜肉瘤患者，他所接受的治療是一種簡(jiǎn)稱(chēng)為“DC-CIK”的腫瘤免疫細胞治療——這是一種療效尚未明確、國外已經(jīng)淘汰多年的腫瘤免疫治療。

　　因為求生心切，魏澤西及其家人被無(wú)良的商家和昧心的假醫生合謀欺騙，支付了巨額的花費，而病魔依然肆虐。臨死之前，魏澤西在網(wǎng)上留下了憤怒的質(zhì)問(wèn)“什么是人性最大的惡？”。

　　（這張魏澤西的父母抱著(zhù)兒子的遺像的照片，曾廣泛流傳于各大媒體）

　　然而，遠隔重洋，另外一個(gè)正能量的故事正在上演。2012年，賓夕法尼亞大學(xué)的CarlJune教授，開(kāi)始了一項叫做嵌合抗原受體T細胞（CAR-T）技術(shù)應用于兒童急性淋巴細胞白血病的研究，治療的第一個(gè)病人是一個(gè)7歲的女孩，名字叫EmilyWhitehead。

　　這個(gè)小姑娘經(jīng)歷九死一生，奇跡般獲得了新生；從那以后，CAR-T技術(shù)名聲大噪。四五年過(guò)去了，原本已經(jīng)無(wú)藥可治的Emily，依然健康地活著(zhù)，她的家人和醫生團隊，一起成立了以小姑娘的名字命名的慈善基金會(huì )，還受到了美國奧巴馬總統的親切接見(jiàn)。Emily和她的基金會(huì )，儼然成了CAR-T技術(shù)的“代言人”。

　　（Emily治愈后一、二、三年時(shí)的照片）

　　那么，什么是腫瘤免疫細胞治療呢？上文提到，科學(xué)家已經(jīng)可以鑒定和分離出在體外能抗癌的免疫細胞，那么為何不把這群細胞在體外經(jīng)過(guò)適當的處理和改良，使之抗癌能力倍增，然后回輸給患者呢？這種類(lèi)似于“打雞血”的療法，在國外已經(jīng)探索和改良了三四十年，在國內已經(jīng)紅火了十幾年，是目前最富有爭議、也是國內病友上當受騙最多的“重災區”。

　　魏澤西接受的DC-CIK以及Emily接受的CAR-T都屬于腫瘤免疫細胞治療，不同的是，DC-CIK技術(shù)是一種非特異的、未經(jīng)過(guò)基因改造的歐美已經(jīng)淘汰的老技術(shù)，而CAR-T是一種特異性的、在體外經(jīng)過(guò)基因改造的最近幾年剛剛興起的新技術(shù)。

　　不過(guò)，有一點(diǎn)是明確的。雖然以CAR-T為代表的新型腫瘤免疫細胞治療已經(jīng)在血液腫瘤中取得了不俗的療效。但是，至今尚未有一款腫瘤免疫細胞治療，獲得歐美國家的正式認可，并未在臨床中大規模推廣；目前，在國外，都是以免費的、自愿的臨床試驗的方式做深入的研究和探索。

　　（目前腫瘤免疫細胞治療還停留在臨床試驗階段）

　　去年“魏澤西事件”爆發(fā)后，國家衛計委明確規定：任何類(lèi)型的腫瘤免疫細胞治療，在全世界范圍內，都沒(méi)有正式上市，在國內也同樣處于臨床研究階段，不得收費；未來(lái)，將按照藥品管理，只有經(jīng)過(guò)科學(xué)、規范、嚴謹的臨床試驗確認其安全性和有效性，獲得有關(guān)部門(mén)的正式批準之后，方可大規模推廣。

　　2017年4月10日，國家衛計委通過(guò)回復澎湃新聞，再一次明確表態(tài)：該療法存在細胞制備質(zhì)量參差不齊、特異性不強、個(gè)體療效差異大等問(wèn)題，同時(shí)存在器官損傷等副作用，還不具備進(jìn)一步廣泛臨床應用的條件，需要進(jìn)一步深入研究。

　　因此，癌癥病友如果再遇到有人忽悠你接受類(lèi)似的“打雞血”療法，而且還收費高昂，不要猶豫，請向有關(guān)部門(mén)舉報——懲治一家謀財害命的“假診所”、“假公司”，所能拯救的，可能是成百上千條無(wú)辜的生命。

　　（國內無(wú)良醫院推廣的所謂“腫瘤免疫療法”不僅謀財，更是害命！）

　　溶瘤病毒：以毒攻毒，尚不成熟

　　癌細胞與正常細胞相比，含有不少基因突變和代謝異常，自然界存在著(zhù)一些特殊的病毒，能夠選擇性地攻擊癌細胞，在癌細胞內大量繁殖、裂解癌細胞同時(shí)激活人體自身的免疫系統，一起殺滅腫瘤組織；同時(shí)對正常細胞的影響相對較小。

　　癌細胞在人體內不受控制地生長(cháng)，就能殺死人類(lèi)；病毒在癌細胞內繁衍生息，就能殺死癌細胞——這種“以毒攻毒”的抗癌思路，一直備受科學(xué)家的關(guān)注。

　　經(jīng)過(guò)幾代人的集體努力，一種用于治療惡性黑色素瘤的溶瘤病毒，T-VEC于2015年底成功在美國上市；這是一種經(jīng)過(guò)基因改造的皰疹病毒，大規模臨床試驗證實(shí)能大幅度延長(cháng)晚期惡性黑色素瘤患者的生存時(shí)間。2005年，中國藥品監督管理局曾批準一種溶瘤腺病毒H101，在國內上市，用于治療頭頸部癌癥。然而，該藥品并未獲得歐美國家的認可。

　　（溶瘤病毒的原理：以毒攻毒）

　　腫瘤疫苗：扶正祛邪，屢敗屢戰

　　疫苗，大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，麻風(fēng)腮、百白破、糖丸等，這都是小孩子的事；乙肝疫苗可以預防肝癌、人類(lèi)乳頭瘤疫苗可以預防宮頸癌，這也是大多數人了解的東西；那么，什么是治療性腫瘤疫苗？就是給已經(jīng)得了癌癥的病人用的疫苗。

　　科學(xué)家正在嘗試通過(guò)多種手段，如滅活的癌細胞、癌細胞特有的蛋白質(zhì)、被癌細胞在體外激活的樹(shù)突狀細胞等，來(lái)刺激人體的免疫系統，希望它們不再“沉睡”，起來(lái)奮勇殺癌。然而，腫瘤都已經(jīng)長(cháng)那么大了，癌細胞都已經(jīng)身經(jīng)百戰、狡兔三窟、詭計多端了，單憑一個(gè)疫苗，要想干掉它們，談何容易。

　　因此，二三十年過(guò)去了，至今仍沒(méi)有一個(gè)特別成功的治療性腫瘤疫苗出現。唯一的例外，就是用于晚期前列腺癌的Sipuleucel-T，這個(gè)產(chǎn)品曾經(jīng)被美國批準上市；然而，由于療效有限且研發(fā)這個(gè)產(chǎn)品的公司經(jīng)營(yíng)不善，目前已基本停產(chǎn)。生產(chǎn)Sipuleucel-T的公司，幾經(jīng)轉手，目前已經(jīng)被一家中國的公司收購。