「開(kāi)頭」

　　我生來(lái)便知自己是口腔最特殊的那個(gè)，我擁有28顆牙齒中最寬闊的身體和最強大的咀嚼能力，肩負著(zhù)建立正常咬合關(guān)系的重要使命。大家都稱(chēng)呼我為第一磨牙，不過(guò)，我更喜歡主人喊我的小名「六齡牙」。

　　初生的我有著(zhù)挺拔的牙尖，深邃的溝壑，水晶般剔透而堅硬的外殼，頭角崢嶸。

　　01、良苦用心的「窩溝封閉」

　　萌出沒(méi)多久，我被帶到一個(gè)干凈整潔的房間。第一次見(jiàn)到那個(gè)身著(zhù)白大褂的人時(shí)，我還不知道自己這一生都將受到這位笑呵呵的牙醫先生的照顧。他為我做了「窩溝封閉」，把一滴像奶油一樣的樹(shù)脂涂在我身上，藍光一照后，封閉劑就變硬蓋住了我的窩溝。

　　當時(shí)我很生氣，我輪廓鮮明的俊俏窩溝就這樣被他給填平了！直到很多年后，我才終于明白牙醫先生的苦心，如果不是這些封住窩溝的樹(shù)脂，我可能早被細菌齲出了大洞。而當我明白這些時(shí)，封閉劑早已經(jīng)功成身退，在一次吃飯時(shí)脫落了。

　　就這樣，我平平安安地度過(guò)了十多年。

　　這其中，也有過(guò)小挫折——在我的外側面，被細菌蛀了一個(gè)小洞。只是黑黑的一條縫，不痛不癢，說(shuō)實(shí)話(huà)連我都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，多虧了牙醫先生，是他拿探針插進(jìn)去才識破了細菌的陰謀。多虧發(fā)現得早，細菌侵入不深，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的填補，我就恢復了健康。

　　真正的磨難，應該是從二十歲那年開(kāi)始的。

　　02、真正的磨難——「鄰面齲」

　　我和隔壁老五相互挨著(zhù)的縫里，無(wú)意間塞入了食物殘渣，細菌也跟著(zhù)混了進(jìn)去。起初，只是老五時(shí)不時(shí)遇冷水會(huì )覺(jué)得刺痛，大家都沒(méi)在意。等我們發(fā)現情況不對勁的時(shí)候，他已經(jīng)痛得快不行了，而我緊貼著(zhù)他的那邊，也悄悄地爛了。

　　主人痛得整晚都睡不著(zhù)覺(jué)，吃什么藥都沒(méi)用，只能跑去醫院才解決了問(wèn)題。

　　老五病得太重，細菌已經(jīng)侵入了牙髓，最后他被做了「根管治療」，把感染的牙髓清除，才保住了性命；而我幸運一些，但也失去了一大塊被感染的身體，換成了樹(shù)脂填補。

　　牙醫先生說(shuō)，這叫「鄰面齲」，細菌藏得隱蔽，光靠刷牙難以清潔，所以它是齲病很常見(jiàn)的一種表現形式。

　　那次以后，主人就養成了使用牙線(xiàn)清潔牙縫的好習慣，后來(lái)也就沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)有其他兄弟患了鄰面齲。

　　那時(shí)我以為，這一切已經(jīng)過(guò)去了，但其實(shí)這只是災難前的伏筆。

　　03、災難降臨——「繼發(fā)齲」

　　兩年后的一個(gè)深夜，我突然被一陣鉆心的劇痛驚醒。

　　周?chē)男值軅兌俭@恐地看著(zhù)我，太像了，這情形和兩年前簡(jiǎn)直一模一樣。我六神無(wú)主，劇烈的疼痛讓我無(wú)法思考，被巨大的恐懼攥住：我之前從沒(méi)刺痛過(guò)，怎么會(huì )突然出現牙髓感染的劇痛？！

　　我無(wú)助地看著(zhù)牙醫先生，卻不想從他口里吐出了冰冷的話(huà)語(yǔ)：「這顆補過(guò)的六齡牙，繼發(fā)齲了。可能是細菌慢性刺激，所以整個(gè)爛的過(guò)程不怎么痛。牙髓炎得做根管治療了，做完得罩個(gè)牙套保護起來(lái)。」

　　那之后我變得很消沉，因為覺(jué)得自己已經(jīng)不完整了。沒(méi)了牙髓的滋潤，我的身體將會(huì )逐漸變得脆弱，甚至變成那種死氣沉沉的灰色。

　　做過(guò)根管治療的兄弟過(guò)來(lái)安慰我：「老六，別難過(guò)了，牙髓被感染了，留著(zhù)就是負累。沒(méi)了牙髓不是什么大事，你看我一樣能吃會(huì )嚼，頭上戴著(zhù)牙套保護，也不用怕將來(lái)變脆會(huì )裂開(kāi)。」

　　是呀，至少我在那么可怕的細菌手下保住了性命。我是最強壯的第一磨牙，我有自己的使命，怎么能隨便倒下！重新恢復咀嚼后，我發(fā)現自己的能力并沒(méi)比以前差。就這樣，我走出了陰霾，繼續努力工作著(zhù)。

　　04、歲月消磨，感悟牙生

　　作為一顆牙齒，我們的生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。日復一日的咀嚼中，時(shí)間過(guò)得很快。

　　我沒(méi)想到，28個(gè)兄弟里，最早離開(kāi)我們的，竟然是住舌頭對面的另一顆磨牙。他是那么強壯，無(wú)病無(wú)痛，可就是在一次主人咬開(kāi)瓶蓋時(shí)，他的身體毫無(wú)預兆地裂成了兩半。這是我們第一次聽(tīng)說(shuō)「冠根折」，堪稱(chēng)口腔中的車(chē)禍。他走得并不痛苦，牙醫先生的技術(shù)很精湛。

　　再后來(lái)，一些兄弟也在細菌的摧殘下，陸續步上了根管治療的后塵。可能是我的經(jīng)歷給了他們信心，大家都表現得很樂(lè )觀(guān)。

　　四十歲那年，牙套自行脫落了，我才發(fā)現，原來(lái)它包裹下的身體早已被細菌侵蝕得腐朽不堪。又是繼發(fā)齲，它真是糾纏我一生的幽靈。不過(guò)幸運的是，雖然我只剩下了牙根，但斷面卻都在牙齦之上。牙醫先生把幾根單獨定制的樁插入我的牙根里，然后居然就在上面又重建了一個(gè)新的牙套。牙科技術(shù)真神奇，沒(méi)想到自己一顆殘廢的牙根居然還有繼續發(fā)揮作用的機會(huì )。

　　隨著(zhù)年歲增長(cháng)，我對很多東西也都看淡了。

　　回首自己和兄弟們的經(jīng)歷，有些話(huà)我很想告訴年輕的牙齒們：

　　·口腔清潔很重要，刷牙和牙線(xiàn)需要配合使用，因為很多問(wèn)題就是從這些小隱患開(kāi)始的；

　　·有了不適就該及早去牙醫先生那里檢查，越早處理效果越好，越替主人省錢(qián)省事；

　　·補了牙、做了牙冠，不是一勞永逸，可恨的繼發(fā)齲一直在窺伺機會(huì )，所以每年都需要定期檢查；

　　牙齒爛到很深時(shí)，也許因為牙髓壞死并不會(huì )很痛，這時(shí)不要因為偷懶而耽誤了治療，因為哪怕僅剩牙根，只要是健康的，也可以利用起來(lái)發(fā)揮作用，但若錯失了這最后的挽救機會(huì )，就只能拔除了。

　　05、最后的告別——「種植修復體」

　　我的時(shí)間不多了。

　　我松動(dòng)的牙根已經(jīng)搖搖欲墜，脆弱的身體如今已經(jīng)受不住一次暢快的咀嚼。

　　作為一顆牙齒，雖然遭遇了種種痛苦和打擊，但我沒(méi)有倒下，依然挺立在自己的位置上，為主人服務(wù)，我很滿(mǎn)意自己這一生。

　　我不愿意再茍延殘喘下去了，我的存在已經(jīng)干擾了主人半側的正常咀嚼。

　　這輩子，我最后一次拜托牙醫先生，給我一個(gè)體面而無(wú)痛的告別儀式。

　　我走后，那位叫「種植修復體」的小伙子會(huì )接過(guò)我的擔子，繼承我的使命，在我拼搏了一輩子的位置上，繼續為主人服務(wù)。

　　希望他能做得比我更好。