這幾天，一則“我們是誰(shuí)？甲方！我們要什么？不知道！什么時(shí)候要！現在要！”的漫畫(huà)刷屏了，引起了全民P圖吐槽狂歡。

但是，這些歡脫的小人形象的原作者竟是抑郁癥患者，一位美國女畫(huà)家，艾麗（AllieBrosh）。

2009年，艾麗在自己的博客發(fā)表了HyperboleandaHalf（夸張生活一個(gè)半），以“最富幽默感”和“最佳寫(xiě)作”榮獲2011年度博客大獎。正是“我們是誰(shuí)”漫畫(huà)的來(lái)源。

其中兩章，艾麗畫(huà)出了自己在抑郁癥期間的種種感受與故事，命名為“抑郁時(shí)的冒險”。在漫畫(huà)中，艾麗吐槽自黑，形象地表現了自己在與抑郁癥斗爭過(guò)程中的感受變化，被譽(yù)為有史以來(lái)對抑郁癥剖析最深刻的文章。

今天就為大家介紹艾麗的這兩章“抑郁時(shí)的冒險”的內容。（有刪減）

大多數人都是因為遭遇到某些不愉快的事情而感到沮喪，而我不是。每天早上醒來(lái)，我都會(huì )感到一種毫無(wú)緣由的悲傷與無(wú)望。

我強迫自己不要難受，試著(zhù)變得積極一些。但是悲傷無(wú)望的感覺(jué)并沒(méi)有消失。然后，我試圖用意志力去克服抑郁癥帶來(lái)的悲傷感，但這就像是一個(gè)沒(méi)有雙手的人想要用拳頭揍自己，毫無(wú)作用。

在我意識到無(wú)法控制自己的抑郁感受時(shí)，我變得既絕望又憤怒。接著(zhù)，我孤注一擲地選擇使用自我羞辱來(lái)試圖激勵自己了，但這樣做仍未取得任何效果，只是讓我越發(fā)憎恨自己了。

幾個(gè)月以來(lái)，我都閉門(mén)不出。除了厭惡自己，我幾乎感覺(jué)不到其它任何感受。我對自己說(shuō)，就這樣吧，反正都一樣的。直到，我連憎恨自己，都沒(méi)有激情了。

我不愿讓周?chē)娜酥牢业囊钟舭Y，有點(diǎn)不想讓他們感到無(wú)聊或生疏，我強迫自己盡量不要疏遠任何人。但這還是很無(wú)力的，幾乎所有人都能看出我的不對勁。

對于并沒(méi)有抑郁癥的人來(lái)說(shuō)，他們很難理解我的感受。他們會(huì )來(lái)幫助我，例如鼓勵我做做瑜伽、看看日出什么的，希望我積極、快樂(lè )起來(lái)。

我向他們解釋?zhuān)钟舭Y并非如他們所想象的：這不是簡(jiǎn)單的消極或難過(guò)，只是覺(jué)得麻木、沒(méi)有意義，對任何事情都沒(méi)有感覺(jué)，不是我自己想要變得抑郁，而是我已經(jīng)喪失了享受愉悅的能力，被困在無(wú)聊、孤獨、毫無(wú)意義的虛空之中。

抑郁最讓人挫敗的地方就是，它并不總是可以用“希望”去戰勝的，它甚至不是什么東西，而是“無(wú)”。你無(wú)法和“無(wú)”對抗，你無(wú)法把它填滿(mǎn)或遮蓋，“帶著(zhù)希望”、“積極主動(dòng)”這類(lèi)的解決方式簡(jiǎn)直太蠢了。

就像你有一堆死魚(yú)，而周?chē)腥硕疾恢吏~(yú)已經(jīng)死掉，他們只管幫助你去尋找魚(yú)在哪里。這一問(wèn)題似乎沒(méi)有任何解決辦法，我只是希望有人來(lái)對我說(shuō)：“你的魚(yú)死掉了，我也深感難過(guò)”或者“哇，你的魚(yú)死掉了，但我還是喜歡你的呀”。

后來(lái)的更長(cháng)時(shí)間里，我寧愿自己一個(gè)人待著(zhù)。

我意識到自己不愿再活了，但是好像本能使我仍想堅持下去。抑郁讓我感到最糟糕的，就是我仍一次次地讓自己堅持活下去。

然后我發(fā)現，告知其他人自己可能會(huì )自殺，是一件沒(méi)有任何技巧且并不輕松的事情。性格使然，我不會(huì )安慰人，我也幾乎很難感受到任何，但他們卻會(huì )有許多擔憂(yōu)甚至其它復雜感受。所以，最后，我同意接受心理治療。

漸漸地，我的情緒有了一些恢復，雖然并不平衡，但還是有了一些感覺(jué)。

而我也迎來(lái)了抑郁癥的轉折點(diǎn)：我租了一些電影，逾期未還。雖然可以再也不用去那家影像店，但是我突然很想再看一遍《勇敢者的游戲》（Jumanji），所以我就決定去了。

我穿上衣服，把影碟放進(jìn)背包，騎上自行車(chē)就出發(fā)了。這是我有史以來(lái)感到最漫長(cháng)、最怨恨的一次自行車(chē)騎行經(jīng)歷。

在我抵達影像店之后，我發(fā)現那里沒(méi)有《勇敢者的游戲》這部電影。正當我在糾結，是否應該租一部其它的電影回家時(shí)，我注意到一個(gè)女人正在奇怪地打量著(zhù)我，可能是因為我看起來(lái)真的很郁悶，穿得又像一個(gè)愛(ài)斯基摩流浪漢。

通常情況下，我會(huì )立即有所感覺(jué)，而那一次我卻什么都沒(méi)有感受到。我好像把最后一絲失望的感受用在了沒(méi)有借到電影的這件事上。就這樣，我開(kāi)始了一次小小的反叛。

我大膽地租了一堆不同類(lèi)型的影片，還買(mǎi)了很多彩虹糖。老板還驚奇地問(wèn)我，是不是家里要辦派對。然后，我覺(jué)得自己像蝙蝠俠一樣，從店里走出來(lái)，帶著(zhù)一種蔑視的榮耀之光，騎著(zhù)自行車(chē)回家了。

我覺(jué)得，我的抑郁癥已經(jīng)嚴重到讓我不再感到恐懼害怕，成為了保護我的強勁力量。

我不知道，我的故事是否能夠安慰到別人，即使所有的事情看起來(lái)都是毫無(wú)希望，但它也許只是一個(gè)短暫的點(diǎn)吧。