在我看來(lái)，抑郁癥和其他各種心理問(wèn)題一樣，其實(shí)都是在通過(guò)痛苦，告訴你一些什么，而你若能聆聽(tīng)到癥狀中的這份訊息，你的抑郁癥就沒(méi)有白得。更文藝的一句話(huà)，是一位高僧所說(shuō)的：心一次次破碎，就是為了把心打開(kāi)。抑郁癥帶來(lái)的痛苦體驗，也是這個(gè)目的，讓你用心去感受一些東西，從而更好地將心打開(kāi)。

我曾是抑郁癥患者，而且抑郁的特質(zhì)一直如影相隨，跟隨了我這一生。所以我既是患者，也是心理醫生，可以從多個(gè)角度來(lái)談?wù)勊?/p>

我曾因失戀得過(guò)抑郁癥

我是在北京大學(xué)讀研究生時(shí)得的抑郁癥，由頭非常老套：失戀。抑郁癥的經(jīng)典癥狀“三低”，即情緒低落、思維遲緩、語(yǔ)言行為少，我都有；多次有輕生的念頭；社會(huì )功能?chē)乐貑适В卸⒀腥齼赡曛荒昧艘粋€(gè)學(xué)分，沒(méi)法畢業(yè)，不得不申請延遲一年畢業(yè)。

其間，我在北大校外逛街時(shí)，兩次被警察攔下，查我證件。估計是看我蓬頭垢面的樣子，懷疑我是逃犯啥的。

唯一不同的是，那兩年我的睡眠特別好，簡(jiǎn)直是有生以來(lái)睡眠最好的兩年，直到現在都沒(méi)有那么好。抑郁癥的晚睡早醒的癥狀，沒(méi)有發(fā)生在我身上。

為什么？因為那兩年，我無(wú)形中符合村上春樹(shù)小說(shuō)中常描述的情況——男主人公在情緒或境遇非常糟糕時(shí)，潛入井底，在井底就那么待著(zhù)，結果發(fā)現了一條路，從井底走出來(lái)，正好是他要去的地方。即我沒(méi)有和抑郁抗爭，我就讓自己和抑郁共處，在抑郁中那么待著(zhù)。因為沒(méi)有抗爭，也沒(méi)有喪失了人生目標等方面的追求，所以，我可以很徹底地在低落中入睡。

沉入井底，自我觀(guān)察

但假若只有這一點(diǎn)，抑郁也許會(huì )將我帶到很可怕的地方。關(guān)鍵是，作為心理學(xué)系的研究生，作為發(fā)誓要將人研究明白的研究者，我同時(shí)在做自我觀(guān)察：我任由低落的情緒流動(dòng)，并在這時(shí)觀(guān)察我的情緒情感、我的身體感受、我的思緒……

這種工作有了不可思議的效果。在抑郁癥持續了快兩年時(shí)，突然有一天，我感覺(jué)到了不同，就好像是我內心中本來(lái)有很多條河流，但它們過(guò)去是堵塞的，或者相互擰著(zhù)的；但突然間這些河流通暢了，它們流動(dòng)起來(lái)，而且流向一個(gè)方向，最終匯入大海或者一個(gè)大湖。

這時(shí)，我發(fā)現自己像是突然間具備了一種本領(lǐng)：任何小說(shuō)、電影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能聽(tīng)懂了。加上“似乎”是因為，這事當然沒(méi)有這么絕對。但的的確確，我對人性的理解，一下子達到了一個(gè)對我來(lái)說(shuō)不可思議的高度。

以《十誡》、《藍》、《白》、《紅》、《雙面薇若妮卡》等影片聞名的波蘭導演基耶斯洛夫斯基說(shuō)，他一直在鍥而不舍地分析自己、認識自己，因為如果弄不懂自己，你就不會(huì )懂得別人的故事。

在這兩年的抑郁癥中，我正是在試著(zhù)弄懂自己，而在沉入井底的兩年時(shí)間里，這種做法對我而言，的確是大有成效。我把自己交給內在感受的流動(dòng)，我不抗爭，也因而沒(méi)有切斷這份流動(dòng)；與此同時(shí)，我又在觀(guān)察我的腦袋在想些什么。對身體感受的流動(dòng)和對思維之流的觀(guān)察，帶來(lái)了最終的變化。

蛻變，不是抗爭而是擁抱的結果

雖然在北京大學(xué)心理學(xué)系讀書(shū)，但這并非是學(xué)心理學(xué)而導致的有意識的做法，而是我自己自然而然的一種做法。

這也是目前心理治療的一種核心理念：治療抑郁癥，不是要消滅它，相反，是要擁抱它、接納它、認識它。

其實(shí)這兩年，我是感受走在前面，而思維遠遠落后，即感受上，一些卡住的東西流動(dòng)了起來(lái)，這是療愈的關(guān)鍵；而思維上，我并沒(méi)有真正搞懂，到底是什么原因導致了這些轉變。一直到現在，我還在不斷認識，這份轉變到底是怎么回事。

另外，當時(shí)的轉變并不徹底，如我所說(shuō)，雖然作為疾病的抑郁癥消失了；但作為我個(gè)人風(fēng)格的被動(dòng)、消極、憂(yōu)傷的底色卻未真正改變。不過(guò)，我現在深切地體會(huì )到，這份底色也正在消失，我的人生從整體上正在完成一份蛻變。但要強調的是，這份蛻變，不是抗爭的結果，不是要消滅抑郁這個(gè)可怕敵人的結果，而是擁抱它的結果。

不過(guò)，需要提醒的是，我自己的這個(gè)做法——沉入井底，并不適合所有人。我后來(lái)逐漸明白，我能這么做，是因為我有一個(gè)比較強大的自我結構，它成了一個(gè)容器，可以容納抑郁的可怕感受在其中流動(dòng)，而不被抑郁撕碎。如果你的自我這個(gè)容器不夠強大，你感覺(jué)它很容易被你的抑郁撕碎，那么，你就很需要專(zhuān)業(yè)人士來(lái)作為一個(gè)外在的容器，容納你的抑郁情緒在其中流動(dòng)。