幸福，大概是我們每個(gè)人都在追逐的目標。我們常常以為，如果我們能夠做出正確的選擇，我們就會(huì )一直快樂(lè )下去。仿佛存在這樣一條路徑，會(huì )帶領(lǐng)我們找到那種令人放松滿(mǎn)足、充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的人生。但是，即便是最幸福的體驗，也常常會(huì )轉瞬即逝，人們逐漸就感到厭倦，轉而尋找新鮮的刺激。作為一名神經(jīng)科學(xué)家，我不禁懷疑，我們愉悅感的短暫易逝其實(shí)是不可避免的，這甚至揭示了大腦工作的一個(gè)既定方式，理解了這一點(diǎn)，我們才能找到應對它的方法。

我們的大腦時(shí)刻都在運轉，以至于我們很難置身事外地觀(guān)察和思考它們運轉的方式。大腦的基本工作就是感知，進(jìn)而進(jìn)行分析評估，基于這些評估，我們才能采取行動(dòng)。這項工作是由神經(jīng)系統的神經(jīng)元完成的。它們檢測并表達來(lái)自外部世界（和內部世界）的刺激信號，然后采取適當的行動(dòng)對其做出響應。當你行動(dòng)時(shí)，神經(jīng)元發(fā)出信號，肌肉開(kāi)始收縮，動(dòng)作才得以完成。

構成大腦的神經(jīng)元如何檢測和分析世界上正在發(fā)生的事情？簡(jiǎn)單的答案是，它們首先靠的是信號翻譯。眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、皮膚，這些身體部位是我們的感覺(jué)器官，它們有感覺(jué)受體細胞，接收到來(lái)自外界的信息。微小的蛋白質(zhì)分子坐落在這些細胞的膜上，并將來(lái)自外部世界的物理刺激（光，聲音，化學(xué)物質(zhì)和熱量）翻譯成大腦的語(yǔ)言：名為動(dòng)作電位的電信號。轉導蛋白（transductionprotein）連接微小的通路或離子通道，鈉和鉀等帶電粒子就可以通過(guò)該通路進(jìn)入或離開(kāi)細胞。離子的運動(dòng)產(chǎn)生電信號，每個(gè)電信號通過(guò)其他蛋白質(zhì)沿著(zhù)神經(jīng)細胞傳播，最終導致化學(xué)神經(jīng)遞質(zhì)的釋放。下一個(gè)神經(jīng)元通過(guò)其受體蛋白接受神經(jīng)遞質(zhì)，這些受體也含有離子通道。我們的感知能力主要來(lái)自于我們的離子通道蛋白。

有趣的是，幾乎所有這些蛋白質(zhì)都會(huì )對刺激的變化作出反應，但是如果長(cháng)期處于持續不斷的輕度或中度刺激的情況下，其中許多通道就會(huì )自動(dòng)關(guān)閉，截斷離子的流通。我們把這個(gè)過(guò)程稱(chēng)為適應（或者叫做脫敏、失活，這取決于它的物理基礎）。它導致了我們對感覺(jué)的熟悉體驗。

什么是適應性呢？舉個(gè)例子，當你從明亮的環(huán)境進(jìn)入一個(gè)昏暗的房間時(shí)，它起初看起來(lái)很黑，但過(guò)了一段時(shí)間你就不再感到黑暗，屋子的光線(xiàn)變得很正常。只有當你回到陽(yáng)光下之后，這種變化才會(huì )讓你意識到室內的昏暗和室外的燦爛。同樣，大多數人在進(jìn)入餐廳后很快就能適應烹飪的氣味，在炎熱的日子里走進(jìn)涼爽的游泳池后并不會(huì )覺(jué)得冷，我們也早就習慣了在冰箱嗡嗡的背景聲里生活。在短時(shí)間暴露后，這些在我們忍受范圍內的氣味、溫差和噪音，就會(huì )變得難以察覺(jué)。換言之，你已經(jīng)習慣了。其中的部分原因在于離子通道的調節，這也導致我們對許多事的認知不是通過(guò)它們的絕對值，而是通過(guò)它們與之前體驗的對比。

研究人員已經(jīng)能夠通過(guò)穩定視網(wǎng)膜上的圖像來(lái)證明這種現象。我們的眼睛通常會(huì )處在一種“微眼跳”的狀態(tài)中，讓我們的視網(wǎng)膜細胞能夠比較從黑暗和光明區域反射的光線(xiàn)。視覺(jué)神經(jīng)科學(xué)家通過(guò)監測一個(gè)人的眼球運動(dòng)和相應的投影圖像可以證明，當一個(gè)圖像被人為地固定在視網(wǎng)膜的固定位置時(shí)，受試者就看不到這個(gè)圖像了。沒(méi)有對比，世界將變得一片灰暗。換句話(huà)說(shuō)，變化不僅僅給我們增添生活情趣，變化是我們感受世界的根本原因。

這種對變化的敏感和對穩定狀態(tài)的遲鈍并不止于受體水平。在大腦深處，幾乎每個(gè)神經(jīng)元都有離子通道蛋白，鈉通道讓鈉離子進(jìn)入神經(jīng)元，從而達到動(dòng)作電位，鉀通道使鉀離子離開(kāi)神經(jīng)元，從而結束動(dòng)作電位。鈉離子和鉀離子通道都有很多種類(lèi)，其中許多都會(huì )經(jīng)常關(guān)閉。因此，即使化學(xué)神經(jīng)遞質(zhì)向神經(jīng)元傳遞長(cháng)期重復的刺激，離子通道的固有性質(zhì)也會(huì )限制動(dòng)作電位的產(chǎn)生。例如，在一些神經(jīng)元中，面對長(cháng)時(shí)間刺激，鈉通道逐漸失活，動(dòng)作電位的產(chǎn)生會(huì )越來(lái)越困難；同時(shí)，特定的鉀通道逐漸增加其離子流，在產(chǎn)生幾個(gè)動(dòng)作電位之后就減緩或停止神經(jīng)元信號的釋放。鈉和鉀離子流之間的這種相互作用使得電信號僅在刺激開(kāi)始時(shí)產(chǎn)生，這一過(guò)程稱(chēng)為適應。皮層和海馬體的產(chǎn)生神經(jīng)沖動(dòng)的細胞大都遵循這個(gè)規律。

如果神經(jīng)元長(cháng)期暴露在神經(jīng)遞質(zhì)增加的環(huán)境中，比如特定神經(jīng)回路長(cháng)達數天或更長(cháng)時(shí)間的信號轟擊，神經(jīng)元就會(huì )展現一種有趣的技能，它們細胞表面參與工作的受體減少，其余的被消耗掉了。

這一機制某種程度上可能導致對藥品、麻醉劑、甚至辛辣食物的耐受性。相反，當神經(jīng)遞質(zhì)釋放水平下降時(shí)，神經(jīng)元可以產(chǎn)生更多的受體蛋白和相關(guān)的離子通道。通過(guò)這種方式，過(guò)度刺激也會(huì )逐漸恢復到正常的響應程度，而刺激不足的環(huán)境使得神經(jīng)回路對及其微小的信號也十分敏感。各種各樣的細胞反饋系統，利用了鈣離子特殊的生物化學(xué)性質(zhì)，可以讓神經(jīng)元在“十分平淡”和“太刺激了”之間找到最合適的狀態(tài)。當最初的愉悅或厭惡一次又一次來(lái)襲，這些機制就會(huì )發(fā)揮作用。當大腦發(fā)現自己合適的狀態(tài)時(shí)，最初那種強烈的感覺(jué)就會(huì )消失。

反復的刺激會(huì )削弱感知，發(fā)生變化之后再次恢復，生物體的感受就是這樣產(chǎn)生波動(dòng)。發(fā)生在海兔(Aplysia)身上的現象就能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，最初海兔被輕觸時(shí)會(huì )收縮它的腮，但如果頻繁的觸摸它，海兔就會(huì )習慣并停止反應，直到發(fā)生擊打這種更刺激的事情。在另一項研究中，饑餓的老鼠愿意為了各種食物付出努力，而已經(jīng)吃飽的老鼠只會(huì )在食物特別美味時(shí)才愿意動(dòng)彈。通過(guò)用藥物干擾天然阿片類(lèi)物質(zhì)和多巴胺（這兩種物質(zhì)是大腦中表達獎勵的神經(jīng)遞質(zhì)）的受體，老鼠對食物的渴望顯著(zhù)下降。這也就意味著(zhù)，對食物的期待或進(jìn)食過(guò)程激發(fā)了獎賞回路，但是只有當食物比之前的更好吃時(shí)，它們才會(huì )感到滿(mǎn)足。換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有必要為吃甜點(diǎn)騰肚子，只要它比之前的更好吃，你一樣會(huì )感到愉悅。

海兔

如果發(fā)生的刺激是生物體足夠熟悉的，就會(huì )引發(fā)離子通道和神經(jīng)遞質(zhì)受體的其他修飾，從而改變整個(gè)神經(jīng)回路。事實(shí)上，許多動(dòng)物（包括我們）的大腦中的某些回路非常擅長(cháng)預測刺激的結果，它們會(huì )發(fā)出反向信號，主動(dòng)抵消了對正在發(fā)生的事情的感知。有機體甚至對這一過(guò)程毫無(wú)察覺(jué)，直到發(fā)生了改變或干預。對于穩定的、熟悉的、可預測并且無(wú)害的信息，我們能夠逐漸習慣最終忽視到它們的存在。這是一種很有用的能力，它提供了進(jìn)化優(yōu)勢。我們穿著(zhù)衣服，但并不會(huì )總是注意到手臂上布料的觸感，或者是洗滌劑的芳香，因為它們會(huì )干擾我們對更重要信息的感知（比如誰(shuí)拍了你肩膀一下）。事實(shí)上，無(wú)法預測和適應這些常見(jiàn)的信息，可能是導致自閉癥譜系障礙疾病的一個(gè)因素。此外，向大腦發(fā)送信號來(lái)報告我們已知的信息是浪費的。當所有這些離子在細胞里流入流出通風(fēng)報信時(shí)，它們還要回到它們之前的位置，這是一個(gè)耗費能量的過(guò)程。因此避免產(chǎn)生這種沒(méi)什么信息價(jià)值的動(dòng)作電位才是有效率的行為。

這是否意味著(zhù)，只有新奇事物是重要的，“喜新厭舊”的人生才是幸福的呢？我不這樣認為，我們完全可以根據大腦的工作方式找到快樂(lè )的關(guān)鍵。大腦在無(wú)休止地比較現在與以前所發(fā)生的事情，一味追求幸福可能并不讓人愉悅。達到滿(mǎn)足的路徑是對比，真正讓我們開(kāi)心的，是體會(huì )寒意之后感到溫暖，在饑餓之后大快朵頤，在絕望邊緣走向勝利。