“你是誰”？

　　性別、民族、年齡、職業(yè)——這些是我們在定義自己的時候經(jīng)常想到的，另外還有成長道路上的成就，比如畢業(yè)、買房、結婚、生育、退休。我們也會想到自己的性格特點——樂觀或悲觀、幽默或嚴肅、自私或無私。最重要的是，我們經(jīng)常跟別人作比較，實時監(jiān)控著那些在臉譜（Facebook）、領英（Linkedin）上的好友動態(tài)，想著我們和他們之間的差距有多大。盡管以上這些因素都可以拿來定義你是誰，但真正使你成為“你”的，是你的個人記憶。

　　我關于“我”的記憶

　　記憶可以使我們理解我們的人生軌跡。只有在記憶中，我才能重現(xiàn)大學時與柏利·貝耶斯?。˙arryBeyerstein）教授暢談的場景。他是對我最有啟發(fā)的教授，不但教會了我批判思考，還常把撒著罌粟籽的檸檬面包分給我吃。我也會想起下課后與史蒂芬·哈特（StephenHart）教授的交談，他是我人生中第一位鼓勵我讀研究生的人。還會回想起幾年前我母親遭遇的那場嚴重車禍，這件事使我明白了向所愛的人及時表達情感的重要性。這些類似里程碑的事件對我們都有著極其重要的意義，因為它們能幫助我們理清自己的人生劇本，概括來說，就是理清形成自我身份認同的基石：記憶。這樣我們就知道自己究竟經(jīng)歷過什么，也相信自己未來能做些什么。因此，一旦問到有關“記憶”的問題，就不可避免地要問：我們之所以是“我們”的前提是什么？

　　試想一下：假如一天早晨你醒來，發(fā)現(xiàn)完全不記得自己做過什么、想過什么、學過什么，那么這個人還是“你”嗎？這時，我們可能會下意識地恐慌起來，因為如果記憶沒有了，我們的一切就都沒有了，只剩下“之前的我們”的軀殼。失去了記憶，我們還剩下什么呢？就像恐怖科幻電影的開場：“他們醒來后發(fā)現(xiàn)，沒人知道自己是誰。”不過換個角度想想，如果真這樣，我們也許可以松一口氣，過往對我們的束縛沒有了，完整的心智和人格還在，我們就可以把人生重新來過。抑或是，我們在這兩種想法之間艱難抉擇，躊躇不前。

　　這種失憶太戲劇化了，現(xiàn)實生活中基本上不會發(fā)生。但記憶的確會出現(xiàn)大量的偏差、失真、修改。怎樣才能真正開始討論這一復雜現(xiàn)象呢？先來看記憶研究中的這兩個關鍵詞吧。

　　兩種記憶模式

　　語義記憶（SemanticMemory），也叫“遺傳記憶”（GeneticMemory），指的是針對意義、概念、事實的記憶。人們往往擅長于記住某些特定類型的語義信息。比如，一個牢記歷史事件發(fā)生時間的人，可能發(fā)現(xiàn)記住別人的名字非常困難；有人可能正好相反——記得住名字，記不住歷史事件的發(fā)生時間。這兩種情況都屬于語義記憶，但是語義記憶在不同人身上的具體表現(xiàn)形式是千差萬別的。

　　與語義記憶共存的是情景記憶（EpisodicMemory），或者叫“自傳式記憶”（Auto-biographicalMemory）。當你回憶大學開學的第一天、第一個吻，或者是你2013年去坎昆的旅行時，你就在調(diào)用你的情景記憶，即對過往經(jīng)歷的集合。這就像是我們的個人記憶剪貼簿、思維日記，或者就像是內(nèi)置的臉譜時間軸（FacebookTimeline）。情景記憶是對過去某個時間、地點發(fā)生的事件的記憶機制。調(diào)動這種記憶的時候，就像是身臨其境地把過去的經(jīng)歷再體驗一次，再次感覺到腳趾埋在沙子里，陽光曬在身上，微風拂過頭發(fā)。我們能在腦海中描繪出那個地方，那時的音樂和那時的人們，這些都是我們珍藏的回憶。正是這些記憶定義了我們是誰，而不是那些我們知道的客觀世界的事實。

　　然而，我們對情景記憶如此依賴，卻也對它有最多的誤解。如果能對情景記憶的運作方式有更多的了解，我們就能知道我們所感知到的“現(xiàn)實”有多荒誕。