連續三天的壞消息，將這個(gè)7月涂成了真正的“黑色7月”。

　　7日，京九鐵路東源仙塘火車(chē)站，廣東東源縣人民法院院長(cháng)鐘俊斌臥軌自殺身亡；8日，向北1000多公里外，河南省信陽(yáng)市平橋區衛生局局長(cháng)張柏成跳下辦公大樓墜亡；9日，往南170公里，湖北孝感市人大常委會(huì )主任李海華重演了張柏成的悲劇。

　　至此，2014年自殺的官員已達12位；而此前的媒體公開(kāi)報道顯示，自2003年8月月底至2014年4月月初，不到11年的時(shí)間里，被各級官方認定為自殺的官員就有112人，病重、欠債、夫妻吵架、工作壓力、抑郁癥、畏罪自殺……原因不一而足。

　　除此之外，大學(xué)生、農民工、都市白領(lǐng)、老無(wú)所依的老人乃至學(xué)齡兒童的自殺事件，也頻頻見(jiàn)諸報端。“自殺”這個(gè)沉重的字眼，一次次被推到大眾面前，并有驚悚的數字作為佐證：

　　中國自殺率已經(jīng)達到23/10萬(wàn)，相當于美國的二倍，是全球自殺率最高的國家之一；

　　中國每年有28.7萬(wàn)人死于自殺，約占全球自殺人數的三分之一；

　　在中國，每?jì)煞昼娋陀幸蝗俗詺⑸硗觯邪巳俗詺⑽此欤?/p>

　　……

　　不過(guò)，別那么緊張，這是十年前的數字了，來(lái)自加拿大學(xué)者費立鵬2002年發(fā)表在英國醫學(xué)雜志《柳葉刀》上的文章《中國自殺率：1995-1999》——是的，它們一直在被媒體錯誤地重復。

　　香港大學(xué)的最新研究報告證明：人們“聽(tīng)說(shuō)”的自殺事件越來(lái)越多，并不意味著(zhù)自殺率的上升。相反，報告稱(chēng)，從2009年至2011年，中國的年平均自殺率在短短三年間下降了58%，最新數字是每10萬(wàn)人中有9.8人自殺，接近國際平均數字。

　　在當下，自殺正在被“謀殺”。

　　誰(shuí)是中國最高危的自殺群體

　　男性，中年，生活在城市，壓力大，甚至有抑郁等心理問(wèn)題。撇開(kāi)官員的特殊職業(yè)，這些特征剛好符合自殺者中占比最大的群體——只不過(guò)，這是西方發(fā)達國家的情況。中國的現象則恰恰相反。

　　自殺者主要是農村青年婦女。

　　2002年，費立鵬的研究第一次讓人們關(guān)注到了這一“中國特色”的自殺模式。這位世界衛生組織精神衛生處顧問(wèn)、哈佛大學(xué)社會(huì )醫學(xué)系副教授從1995年就來(lái)到中國，專(zhuān)門(mén)研究看起來(lái)十分獨特的中國人自殺問(wèn)題。

　　費立鵬在文章中指出，在為世界衛生組織提供自殺數據的39個(gè)國家和地區中，中國是唯一一個(gè)報告女性自殺率高于男性的國家：發(fā)達國家的男性自殺率至少是女性的三倍，而我國的女性自殺率卻比男性高出26%。

　　此外，在世界各地，城市人口的自殺率普遍高于農村人口，而在當時(shí)的中國，農村人口的自殺率是城市的三倍多。

　　費立鵬則如此描述那些自殺的農村婦女：“不是抑郁癥不是分裂癥，不是任何長(cháng)期性的什么癥狀，就是沖動(dòng)性的。”

　　同時(shí)期的調查報告《中國農村年輕女性的自殺未遂》支持了他的判斷。

　　研究者在山東、河北、河南共四家醫院的急診室，訪(fǎng)問(wèn)了147名35歲以下、自殺未遂的農村婦女，得出這樣的數據：58.8%的自殺者從萌生自殺念頭到采取行動(dòng)之間的時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)，40%的人考慮時(shí)間不超過(guò)十分鐘，11%甚至在一分鐘之內就做出了決定。

　　一對小夫妻，平時(shí)感情很好。一次妻子單獨在家，有賊偷偷潛入，偷走了一臺錄音機。回家后的丈夫得知家里在妻子眼皮底下失竊，發(fā)脾氣說(shuō)了她幾句。習慣了被嬌寵的妻子受不了，一氣之下，喝農藥自殺。

　　一個(gè)孩子迷上了電子游戲，讓母親一籌莫展。又一次把屢教不改的兒子從游戲廳里“抓”回來(lái)后，母親對兒子的發(fā)誓許諾再也不信任，打折了一把掃帚也不能解氣，扔下掃帚就跑出去喝了農藥。

　　這是北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛為《自殺作為中國問(wèn)題》一書(shū)做田野調查時(shí)聽(tīng)到的兩個(gè)故事。

　　在中國農村，類(lèi)似的例子已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。簡(jiǎn)單的夫妻口角、情人斗嘴、家庭矛盾、鄰里糾紛，在“一時(shí)沖動(dòng)”的催化下，便奪去了無(wú)數人的生命。而按照國際標準推算，每出現一個(gè)自殺死亡者，背后就有10到20個(gè)自殺未遂者，如此算來(lái)，我國每年還有數以百萬(wàn)計的農村婦女自殺未遂。

　　“自殺未遂”才是真正的“成功”

　　不過(guò)，在心理危機與自殺干預專(zhuān)家李獻云看來(lái)，“自殺未遂”才是真正的“成功”。

　　不僅中國農村婦女自殺率偏高，即使在全球范圍內，女性的自殺未遂率也遠高于男性。李獻云認為，女性在遇到挫折時(shí)更傾向于嘗試自殺，“但她不一定真的想結束自己的生命，這樣做只是為了尋求幫助、擺脫痛苦，甚至只是為了嚇唬其他人”。而那些成功的自殺，更像“失敗的自殺未遂”。

　　吳飛從社會(huì )文化的角度，為這種“中國式”的自殺心理找到了解釋?zhuān)号c西方人往往在絕望中一心求死不同，中國人將自殺視為一種工具——追求“正義”的工具。

　　當然，這也與日本人的傳統自殺動(dòng)機不一樣：日本人可以為了榮譽(yù)和恥辱感自殺。

　　在社會(huì )學(xué)者的觀(guān)察中，存在于中國的自殺現象，“這種‘正義’體現在復雜的家庭政治當中”。他將家庭生活比作一場(chǎng)“權力的游戲”，每個(gè)家庭成員都在爭取其他人的尊重和珍視，一旦受到“委屈”，自殺便成了扳回局面的最后一招，“不過(guò)是過(guò)于當真的‘撒嬌’而已”，其背后的潛臺詞是：我要是死了，看你后不后悔。

　　這或許可以解釋?zhuān)瑸楹?2%的自殺者選擇服用農藥：農藥容易得到，而且看上去比跳樓、上吊等方式更“溫和”。但她們往往低估了農藥的致死性，加上農村醫療水平相對較低，很多人是在醒悟過(guò)來(lái)的悔恨中毒發(fā)身亡的。這也被很多學(xué)者認為是農村自殺率高的一個(gè)重要原因。

　　來(lái)自華中科技大學(xué)中國鄉村治理研究中心的相關(guān)研究也得出了相似的結論。而且，該中心研究員桂華通過(guò)案例調查發(fā)現，農村婦女的自殺似乎經(jīng)歷過(guò)一次比較集中的風(fēng)潮，而現在這股風(fēng)潮已經(jīng)結束。

　　桂華在2009年的一次田野調查中發(fā)現，在湖北東南部的一個(gè)村落，1980~2000年曾經(jīng)歷了一個(gè)跨度極長(cháng)的婦女自殺風(fēng)潮——這個(gè)村子從1970~2009年間全部32起自殺中，有22起婦女自殺集中在上世紀八九十年代。

　　桂華認為這些婦女“為受過(guò)社會(huì )主義革命洗禮的一代。這一代婦女婚后開(kāi)始反抗傳統的父權與夫權，向婆婆奪取當家權，并表達自己在夫妻關(guān)系中的平等地位訴求，引起了嚴重的家庭內部沖突。婦女自殺就是這場(chǎng)血淋淋的家庭權力斗爭的后果。”

　　到了2000年之后，婦女在家庭中的地位基本確立，隨著(zhù)家庭權力斗爭的結束，婦女自殺潮相應地消失了。

　　時(shí)隔十年，這一規律再次生效。

　　正如上文所提到的，從2009年到2011年，僅僅三年時(shí)間，中國的自殺率就下降了58%——這是香港大學(xué)自殺研究和防御中心的一項研究結論。

　　中心主任葉兆輝表示，全世界沒(méi)有任何一個(gè)國家能如此迅速地降低自殺率。而這“并不是通過(guò)顯著(zhù)提升心理健康服務(wù)和開(kāi)展任何有關(guān)降低自殺的全國性宣傳來(lái)完成的”。

　　英國《經(jīng)濟學(xué)人》雜志將原因歸結于中國的城市化進(jìn)程。“盡管有對污染、食品安全和房產(chǎn)價(jià)格的擔憂(yōu)，但城市生活標準和整體滿(mǎn)意度有了提高”，這讓本就不高的中國城市人口自殺率進(jìn)一步下降。

　　但變化最顯著(zhù)的還是農村。年輕人紛紛前往城市工作，對很多年輕農村女性來(lái)說(shuō)也是好事情，這讓她們從家長(cháng)的壓力、糟糕的婚姻、愛(ài)管事的婆婆、窮困的農村生活中解脫出來(lái)。

　　農藥不再觸手可及，更重要的是，傳統的三代同堂大結構隨著(zhù)年輕人的離開(kāi)變得搖搖欲墜，大大減少了可能導致自殺慘劇的家庭沖突。

　　對比令人驚訝：2002年費立鵬的報告顯示，年齡在35歲以下的中國農村婦女——中國自殺者中的主要群體，每10萬(wàn)人中有37.8人自殺，如今這個(gè)數字連3都不到，跌幅超過(guò)90%。這也將中國自殺者的男女比例拉至前所未有的1：1。

　　不被當作“自殺事件”的自殺

　　“家庭”可以是自殺的導火索，也可以是懸崖勒馬的韁繩。“比如說(shuō)中國人喜歡讓人在自殺前考慮一下父母的感受和兒女的命運，這樣的考慮確實(shí)挽救了不少想死的人。”在點(diǎn)評吳飛著(zhù)作《自殺作為中國問(wèn)題》時(shí)，作家梁文道說(shuō)。

　　但在他看來(lái)，這也恰是自殺問(wèn)題長(cháng)久以來(lái)被中國人和中國學(xué)界漠視的原因所在：“這個(gè)想法，不是叫你不準自殺，不是叫你珍惜所謂神圣生命的本身，而是叫你考慮孝順、慈愛(ài)這些東西。也就是說(shuō)，中國人過(guò)去并不把‘自殺’本身、‘殺害自己的生命’本身，當成一個(gè)特別重要的問(wèn)題來(lái)思考。”

　　而在中西方的自殺研究體系中，未達成一致的遠不止這一點(diǎn)。

　　吳飛在《自殺作為中國問(wèn)題》中記錄了這樣一件事：他的一個(gè)村子的向導曾經(jīng)打了自己患有精神疾病的“瘋子傻子”表弟一巴掌，導致表弟回家喝農藥自殺身亡。

　　向導是笑嘻嘻地講述這件事的，甚至毫不掩飾這場(chǎng)悲劇是由自己的一巴掌造成的。事實(shí)上，如果不是學(xué)者百般追問(wèn)，他根本不會(huì )將它當作“自殺事件”講出來(lái)。

　　“這個(gè)傻子的故事不禁讓我感到了巨大的震撼，而且讓我深切體會(huì )到，我們完全是在一個(gè)非涂爾干的世界里研究自殺。”他寫(xiě)道。涂爾干是西方自殺心理學(xué)研究的鼻祖，而“無(wú)論涂爾干還是現代精神醫學(xué)，一個(gè)基本的假定都是，自殺總是發(fā)生在非正常狀態(tài)下，要么是一個(gè)社會(huì )偏離了正常狀態(tài)，要么是一個(gè)人的精神狀況偏離了正常狀態(tài)。但是，我的向導卻認為，只有正常人的自殺才算自殺，傻子的自殺根本算不上自殺。”

　　不僅向導，就連過(guò)去的中國學(xué)界，也未對自殺中的精神疾病因素投以足夠重視。換句話(huà)說(shuō)，中國的自殺研究從一開(kāi)始就偏離了西方的理論框架，搜集數據的標準也不相同。考慮到這一點(diǎn)，以中西自殺者中精神疾病患者比例的對比作為“中國式自殺”依據，便顯得毫無(wú)意義。

　　一項得到美國國家衛生研究院精神衛生研究所基金支持的研究認為，中國人自殺的原因和國外太不一樣了：現在在西方有關(guān)自殺最流行、解釋率最高的模型是精神病的理論，比如歐美和其他發(fā)達國家90%以上的自殺身亡者，生前都幾乎患有精神疾病。

　　而在中國，這個(gè)比例只有50%左右。

　　而且，中國城市化進(jìn)程中自殺率下降的現象，似乎也與西方經(jīng)典的自殺理論——涂爾干理論背道而馳。后者認為，“城市化、現代化以及社會(huì )經(jīng)濟的進(jìn)步將會(huì )加劇社會(huì )的疏離感，導致更高的自殺率”，這在發(fā)達國家得到了印證：2008年以來(lái)，全球范圍內每十萬(wàn)人自殺數的平均值從11.6增長(cháng)到了14；2012年，韓國的數據是28.1，日本也超過(guò)了21。

　　不過(guò)，《經(jīng)濟學(xué)人》認為，中國已經(jīng)接近一個(gè)令人擔憂(yōu)的轉折點(diǎn)。2008年經(jīng)濟危機之后，中國的自殺率經(jīng)歷了小幅上升，這一趨勢有可能隨著(zhù)經(jīng)濟的放緩而更加明顯；帶動(dòng)中國自殺率下降的力量——人口遷徙和城市生活標準的提高——也正在失去動(dòng)力。