昨天，消沉了整整一天，大概受生理期影響，也受霧霾影響，看什么都不對了。寫(xiě)文章立了三個(gè)標題，每個(gè)標題之下，寫(xiě)到一千字的時(shí)候，因找不到感覺(jué)而放棄。

　　昨天得知，五歲兩個(gè)月大的女兒，乳牙未掉卻萌出了恒牙，在我的認知里，這太提前了。我開(kāi)始反思——甚至是反悔是不是某些食物不該吃，我擔心她早熟，早早地情竇初開(kāi)，不思學(xué)業(yè)談戀愛(ài)，讓我過(guò)早當外婆。

　　不知不覺(jué)地，她就要換牙了，是不是不知不覺(jué)地她就青春期了、我就更年期了？

　　想象女兒拔牙的場(chǎng)景——這種情況乳牙要拔掉，滿(mǎn)嘴流血，仿佛在剜我的心，她以后結婚生子的事實(shí)我如何能接受？

　　我現在連生理期內分泌紊亂導致的不良情緒都疏解不了，如何去對抗強大的更年期，到時(shí)豈不是整天要死要活，鬧得雞犬不寧，然后打心眼地嫌棄自己？

　　……

　　那樣的心境中，一切都是死循環(huán)。

　　然而，一夜過(guò)后，我又滿(mǎn)血復活地開(kāi)工了，我的心境翻篇了，從昨天的抑郁翻到今天的平和。客觀(guān)原因上，我昨天下班練了瑜伽，十點(diǎn)睡覺(jué)，晚上睡得沉，體力恢復好，早上六點(diǎn)起來(lái)看了一小時(shí)的書(shū)。

　　主觀(guān)上，我受到了一席話(huà)的點(diǎn)醒，來(lái)自一位資深的精神分析老師的話(huà)。老師說(shuō)：“精神分析讓我看到了自己，看到了自己的關(guān)系。精神分析很基礎的一點(diǎn)，是言說(shuō)自己，讓自己有言說(shuō)的空間，聽(tīng)到自己的聲音。精神分析讓我們找回自己作為獨立主體的位置。”

　　精神分析是一種高貴的精神體驗。

　　一個(gè)人的認知，如果比作一個(gè)圓圈，圓圈以里是已知的部分，圓圈外圍是未知的部分。一個(gè)所知不多的人，他能意識到的未知部分并不多。一個(gè)所知甚多的人，他能意識到的未知部分是很多的。這仿佛是個(gè)悖論：所知越多，所不知也越多。

　　我們?yōu)槭裁匆煌５厍笾驗閺姶蟮恼J知可以抵抗死亡的焦慮。人類(lèi)幾千年的發(fā)展，積淀了豐富的知識、框架、理論，來(lái)描述解釋我們所處的地球、太空、宇宙，以及風(fēng)尚、意識、文化、精神。我們知道了我從哪里來(lái)，回到哪里去，有了一個(gè)基本的認知，知道得越多，心里越有把握。

　　對待未知的部分，我們有著(zhù)困惑、好奇，也許還會(huì )有恐懼。這時(shí)候，我們需要把自己當做分析的對象，看看這些“知”和“未知”一起編織的脈絡(luò )紋理，去處理好自己的困惑、好奇和恐懼。精神分析是探索性的，適合有探索精神的人。

　　人生而孤獨。因為，每個(gè)人最終只能獨自死去，回歸到原初的黑暗中。從哪里來(lái)，就回到哪里去。

　　昨天讀了一篇文章，作者舉了一個(gè)例子，村里一位老人查出絕癥，然后一天都沒(méi)消停過(guò)，甚至要燒掉房子，想要家人跟他一起死。然而，《最后的演講》一書(shū)中，得絕癥的老人卻選擇了以平和的方式來(lái)面對死亡，在最后的三個(gè)月，也繼續工作到深夜，做好安置妻子的善后工作，享受當下的每一分每一秒。

　　那位村莊里的老人，大概從未有過(guò)關(guān)于死亡的思考，這個(gè)事實(shí)猛然降臨時(shí)，他面臨的是一個(gè)未知的黑洞，伴隨一種將被吞噬的恐懼，所以行為上是張皇失控的。《最后的演講》里的老人，有足夠的認知，從很早的時(shí)候開(kāi)始，為了不留遺憾，就從沒(méi)懈怠過(guò)，死亡將要降臨時(shí)，是從容不迫的。足夠豐富的認知加上強大的精神力量，才能如此。

　　哲學(xué)的三個(gè)終極思考是：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去？當我們知道自己的期限，知道了不可把握的首尾，我們可以把握好中間的部分，中間那部分，是用來(lái)回答“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的。

　　精神分析，就是找尋“我是誰(shuí)”的過(guò)程。不同的人群居于不同的國度、不同的文化、不同的時(shí)代、不同的科技產(chǎn)物、不同的價(jià)值體系中，我們是不同的。但是我們的進(jìn)化、我們的基因、我們的天性，又都是相同的。

　　在這些相同的宿命和相異的命運中，我們面臨的沖擊、困惑、矛盾，時(shí)刻沖撞著(zhù)我們。小而到生活事務(wù)，大而到生死思考，如果這部身心靈一體的精密機器哪里出了點(diǎn)閃失，可能就應付不了紛至沓來(lái)的信息和壓力，導致的就是不適應乃至疾患，需要重新調試，重新找回自己，重新啟動(dòng)。

　　曾奇峰老師說(shuō)過(guò)，精神分析是一門(mén)育兒學(xué)，也是一門(mén)人格鑒賞學(xué)。

　　育兒中，家長(cháng)消化了自己的焦慮，賦予孩子識別、表達、轉化的能力，既能給孩子安全的抱持，又能給孩子合理的牽引，使孩子能夠在未來(lái)生活中最大限度地發(fā)揮出潛能。

　　人格鑒賞中，有的人事事都做對了，事事都順心，但是他依舊找不到自己。事事做對，陷入呆板的程式化中，是看不到一個(gè)人的活力和人格魅力的。此時(shí)，精神分析就起到重新調試、恢復出廠(chǎng)設置、重啟、激活的作用。

　　這時(shí)候，從哪里來(lái)、到哪里去的問(wèn)題，相應地也得到了解答。

　　時(shí)代的急遽發(fā)展，科技在人和人之母體——自然之間，筑起了一道高墻。冰凍十二年的人工受精卵被重新孕育，分娩成新生兒。在與自然的游戲中，時(shí)空界限被打破，我們似乎獲得了一些能力，卻依舊對抗不了疾患和死亡，焦慮與日俱增。

　　人依舊是孤獨的。但是人人都孤獨，并且我們一起來(lái)分享孤獨時(shí)，孤獨成了資源和財富，我們就不那么孤獨了。

　　以我昨天的焦慮，若非一番承前啟后、承上啟下的探索，一天的時(shí)間是不能夠消解的。今天，我看到的是，女兒長(cháng)大了，我的血液在她的身體里，煥發(fā)著(zhù)活力。其實(shí)這個(gè)年齡換牙，也不算很早。一切都還是可控的。

　　女兒換牙只是個(gè)誘因，誘發(fā)了我心里關(guān)于未來(lái)的不安。而這些不安，是否承襲了父母一輩“生而多艱”的精神傳統，卻偏離了我原本應該具備的認知？我安撫好這部分憂(yōu)慮，言說(shuō)自己，重新調整了內在的秩序，重新分區、清理磁盤(pán)，釋放出更大的儲存空間，內功又加一分，就又能夠笑而祝福，寬和以待。