就是昨天，一位河南患者的女兒急忙忙加我微信，就想請教一件事情：家母肝癌晚期，正在使用吉多美靶向藥，目前感覺(jué)副作用不小，是不是應該堅持服用。
面對患者親人的這個(gè)問(wèn)題，我真的好難回答。
肯定嗎？可這個(gè)藥會(huì )對腫瘤有多大的抑制作用、它會(huì )延續患者多長(cháng)的生命時(shí)間、用它需要多少金錢(qián)，或者說(shuō)白了，使它值不值？
否定嗎？不能！靶向藥代表了目前醫學(xué)界對癌癥最前沿的認知水平和最佳的抵抗辦法，否定它，意味著(zhù)否定了患者的救治希望。
所以，這不是一句話(huà)可以回答得了的問(wèn)題。為此，我只得多說(shuō)兩句。
先從靶向藥是什么說(shuō)起。
靶向藥是近些年新興的一種對癌癥的治療手段。它因具有對癌細胞更準確的點(diǎn)殺力、對人體正常細胞更小的泛殺力而被醫學(xué)界寄予
抗癌的厚望。
我們每位經(jīng)歷過(guò)化療的患者都知道，化療，那是一段極其痛苦的治療過(guò)程，那是生命體能與癌細胞的較力——看誰(shuí)更禁得起藥物的絞殺！很多患者往往是出師未捷身先死，癌細胞尚未剿滅，身體已經(jīng)不堪。所以，尋找一種只殺癌細胞不傷及正常細胞的救治藥物就成為所有醫藥界人士追尋的目標。
再說(shuō)醫學(xué)藥學(xué)科學(xué)家的思路。
科學(xué)家們想到：人體的血管系統、
神經(jīng)系統在生長(cháng)完成后是相對穩定的，不再增長(cháng)。誰(shuí)也不會(huì )說(shuō)哪天胳膊上又多長(cháng)出一條動(dòng)脈，腿上又多出一根神經(jīng)。而凡是需要多長(cháng)一條血脈、一段神經(jīng)的，那一定是新生命的出現。那么這新的生命，一個(gè)可能是嬰兒，一個(gè)就是腫瘤。
腫瘤的生長(cháng)確實(shí)如此。當數以?xún)|計的癌細胞堆積成一個(gè)腫瘤的時(shí)候，它就有了擴展的需求。這時(shí)，它的血管會(huì )像植物的藤蔓一樣伸向遠處，抓住一個(gè)附著(zhù)物，叮在那里，長(cháng)大，再造血管伸向遠方------科學(xué)家想，如果能有一種藥物阻斷血管的生成，就等于切斷了腫瘤發(fā)展的通路。
還有一種思路就是切斷癌細胞發(fā)展的信息通道。這就像人類(lèi)的社區建設一樣，一個(gè)新社區的建成有賴(lài)于水電系統和通訊系統的完備，非此，人員不能入住，社區就不能形成。
正是基于這些思考，世界各地的藥學(xué)家陸續研制出一些靶向藥，如，抗淋巴瘤的利妥昔單抗（品牌名美羅華），抗肺癌的吉非替尼(品牌名易瑞沙)、鹽酸厄洛替尼(品牌名特羅凱)，抗乳腺癌、胃癌的曲妥珠單抗（品牌名赫賽汀），抗腎癌、肝癌的索拉非尼(品牌名多吉美)等。這些藥或以阻止血管再生見(jiàn)長(cháng)，或以截斷信息傳遞為目的，總之，它們成為目前殺癌最先進(jìn)的、最有靶向意義的抗腫瘤藥物。
三說(shuō)靶向藥的成熟度不同。
但是，我們還必須承認這樣一點(diǎn)：不能一聽(tīng)使用靶向藥，就以為救命。因為，對靶向藥的研制還在起步階段，就目前出現的為數不多的幾種
藥品，它們的成熟度也相差甚遠。如果我們把藥品的殺癌有效率設定為一百的話(huà)，有的靶向藥能夠達到60%，有的是40%，可也有的能算它達到20%就很不錯。它們的確叫靶向藥，但是它們的成熟度和有效度也確實(shí)不同。（具體哪個(gè)更成熟，哪個(gè)僅稍強于安慰劑，醫生心知肚明，但不一定告訴你，作為患者自己要去體會(huì )和學(xué)習。）
四說(shuō)每種靶向藥都有自己特定的獲益人群，它不對所有患者有效。
就因為“靶向”二字在化療界的獨特魅力，吸引很多醫者與患者的追隨。但是，癌友們要切記一點(diǎn)——你的病的診斷分型是不是真的與藥品說(shuō)明書(shū)講的適用范圍相匹配，如果是，沒(méi)問(wèn)題，值得試，爭取試，其結果往往是樂(lè )觀(guān)的，起碼會(huì )少許樂(lè )觀(guān)。但是，如果你的病不在它的適用范圍，我的意見(jiàn)是不必試，因為效果不會(huì )好——你不光花了錢(qián)，腫瘤還不見(jiàn)得小，你的身體又增加了一次無(wú)用的藥物體驗，這讓身體里的癌細胞徒增了它的耐藥性，同時(shí)又給了它一回激變的刺激，這對未來(lái)的治療不利。
為什么會(huì )是這樣的結果——既然都是殺癌的藥物為什么不能對所有腫瘤有效？
這也是我一直以來(lái)的困惑。直到我讀了英國科學(xué)家道金斯寫(xiě)的《基因之河》這本書(shū)，我才似乎明白了一些。
原來(lái)，世上萬(wàn)物都是按照各自祖先遺留下來(lái)的基因密碼來(lái)生長(cháng)和傳宗接代的。我們人類(lèi)也不例外。一旦一個(gè)幼小的受精卵子成為了一個(gè)新生命載體，它就會(huì )按照祖先給與的基因密碼踏上“成人”的旅程。這個(gè)密碼會(huì )告訴它什么時(shí)間分裂出血管，什么時(shí)間分裂出神經(jīng)，什么時(shí)候分為骨骼和肌肉，什么時(shí)間變化出手臂和手掌，哪里需要長(cháng)，哪里需要短，哪一步可變化出毛發(fā)，哪一步生長(cháng)出指甲。基因的密碼翔實(shí)而縝密，成人的路徑復雜而有序，這一切不應出任何的差池。這也意味著(zhù)，肺與胃不是一個(gè)密碼，胰腺與胸膜也搭不上邊界，即便同屬于一個(gè)器官，也會(huì )因不同的層次和部位而密碼略有不同。正因為癌癥是基因的病，治療癌癥的靶向藥又是利用基因之間相互的差異來(lái)聚焦于某一點(diǎn)的，所以，它只能對某個(gè)密碼有作用。這就如同一把鑰匙開(kāi)一把鎖，鎖頭與鑰匙不匹配，鑰匙再多也不頂用。這就是為什么靶向藥不能對所有患者都有效的道理。就像美羅華，說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)著(zhù)它適應于淋巴瘤B細胞來(lái)源的患者，言下之意就是說(shuō)，藥學(xué)家早在套細胞、T細胞來(lái)源的淋巴瘤患者身上試驗過(guò)了——不頂用。
五說(shuō)患者要關(guān)注靶向藥的有效率。
幾乎所有的靶向藥都有這樣的說(shuō)明：它可以提高患者的生存期。但是提高的數字是多少？是半年還是一年，是三年還是五年？我們去問(wèn)醫生，醫生大多含糊不答；我們到網(wǎng)上去查，幾乎所有的頁(yè)面都沒(méi)有這個(gè)數字。為什么？因為這個(gè)數字常常滿(mǎn)足不了患者的期望，真的說(shuō)出來(lái)有時(shí)對患者還是個(gè)打擊。
其實(shí)，我希望患者能正確看待這一點(diǎn)——醫學(xué)的進(jìn)步是一個(gè)十分艱難的旅程，對于那些很棘手的癌癥來(lái)說(shuō)，能從原本的中位生存期6個(gè)月提高到8個(gè)月，那簡(jiǎn)直就是巨大的歷史進(jìn)步。不要小看這兩個(gè)月，或許它真的可能給你帶來(lái)翻盤(pán)的機會(huì )。
問(wèn)題的關(guān)鍵是這靶向藥太貴了。就像吉多美，一盒2.5萬(wàn)，買(mǎi)三贈三，所以患者多被誘惑，一出手就是7.5萬(wàn)，六個(gè)星期的量。這個(gè)錢(qián)對富人不怕，但是對經(jīng)濟拮據的家庭來(lái)說(shuō)真是有點(diǎn)多。畢竟這種藥是全自費。我想，如果這藥可讓患者的生存期延長(cháng)得多一些也好，我們砸鍋賣(mài)鐵豁出去了，但是，如果知道它的中位生存期只比安慰劑提高了兩個(gè)月，我們又會(huì )做怎樣的選擇？
六說(shuō)靶向藥也有副作用。
任何事情都是相對而言，靶向藥的“靶向”二字也是相對而言。有些患者對靶向藥的承受力好些，副作用小，可有些患者卻會(huì )很差——嘔吐、腹瀉、蕁麻疹、低血壓、骨髓抑制、神經(jīng)毒性、肝臟毒性、間質(zhì)性肺炎，等等，攤上哪樣也不好受。所以，在使用靶向藥時(shí)，自己多留個(gè)心眼，不要出現不良癥狀時(shí)還一味地認為“這不是靶向藥的錯”，而是要懂得該舍棄時(shí)舍棄。
七說(shuō)使用靶向藥也應見(jiàn)好就收。
我們患者都想知道，如果我們選擇了靶向藥，這個(gè)昂貴的藥物到底能把我們帶到哪里——是暫時(shí)的緩解？還是徹底的痊愈？我們要使用它一時(shí)？還是要一直使下去？說(shuō)白了，我們就是想知道它能不能救命，我們到底要依靠它多久才是個(gè)頭兒。
應該說(shuō)，成熟的靶向藥在遇到與其相匹配的患者時(shí)，它的功效是神奇的，真的救命，幾個(gè)療程就結束；但是有些靶向藥遠沒(méi)有這種效力，加上患者本身的疾病種類(lèi)和嚴重程度，治療的效果僅能達到部分緩解，或短期緩解。所以，使用藥品的時(shí)間會(huì )一直持續，正像有些藥品說(shuō)明書(shū)上介紹的那樣，待到藥品對癌細胞不起任何作用，待到患者再也耐受不了它的副作用，那就是停藥的時(shí)候。而這個(gè)時(shí)候，患者大多失去了翻盤(pán)的機會(huì )。
所以，我常與患者探討，我們是不是應該充分利用靶向藥在初期使用時(shí)對癌細胞的攻擊作用，一旦感覺(jué)耐藥馬上停止。這樣，一可避免藥品的毒副作用在身體里的積蓄，二是留給身體一個(gè)修養生息的時(shí)間，三是節省買(mǎi)藥開(kāi)支。
第八是我想對這位河南患者女兒說(shuō)的話(huà)。
前來(lái)詢(xún)問(wèn)的患者女兒告訴我她的母親是20年的乙肝患者，肝硬化，肝癌晚期。見(jiàn)醫生時(shí)，醫生說(shuō)已經(jīng)不能手術(shù)，化療也沒(méi)有實(shí)際意義，僅推薦吉多美靶向藥試試。
我想，患者的情況與吉多美靶向藥的獲益人群完全契合——肝癌晚期，沒(méi)有手術(shù)，不曾化療。所以，醫生的建議是積極的，如果家里經(jīng)濟條件尚好可以試試。但是，患者在使用此藥后感到整日腹瀉副作用不小，并對用藥產(chǎn)生畏難情緒。這時(shí)，我想說(shuō)：如果是我，我會(huì )停藥。因為，我知道：肝癌，特別是由乙肝轉來(lái)的肝癌的難治程度，我也明白吉多美這個(gè)藥在治療上效果有限，我還了解到繼續使用該藥的前景，所以，當藥物的副作用出現時(shí)，我們應該意識到，那是生命的風(fēng)險在逼近。這時(shí)，我想跟患者說(shuō)：我們是不是該轉變一下救治的策略？
如果開(kāi)始時(shí)的治療策略是殺滅腫瘤，那么現在，就應該以守為攻。我常勸我們的患者和家屬要把治療的手段想得更寬泛一些：西醫不能手術(shù)和化療了，我們能不能試試
中醫？如嫌中醫見(jiàn)效慢，我們能不能同時(shí)學(xué)學(xué)郭林
氣功？如果說(shuō)，我們今天不能馬上康復，那我們能不能爭取明天不死？外力的治療不能承受了，那我們是不是該調動(dòng)一下自身的免疫力？我們原來(lái)精神壓力大、心情不是太好，那么此時(shí)我們能不能改變一下心態(tài)，讓自己快樂(lè )起來(lái)？
總之，先不要讓自己受罪，要保存實(shí)力，活一天是一天，活一天舒服一天，活一天快樂(lè )一天，讓我們每天都有資本可以期待明天的到來(lái)！
這就是我想對患者女兒說(shuō)的話(huà)，有些長(cháng)，有些瞻前顧后，但是，我們對晚期患者的救治就是要這樣摸索著(zhù)前進(jìn)。
健客－國家藥監局認證的合法網(wǎng)上藥店，致力于打造優(yōu)質(zhì)、低價(jià)、便捷的網(wǎng)上藥店和做最值得信賴(lài)的智慧健康服務(wù)平臺
關(guān)于健客 ｜
聯(lián)系我們
