外科操作并不都是開(kāi)膛破肚。

　　有些檢查和治療是針對人體本來(lái)就有的孔道來(lái)進(jìn)行，比如導尿，灌腸，或是窺鏡檢查。古羅馬人也會(huì )做這些，而且都有專(zhuān)門(mén)的器械，包括灌腸塞和導尿管等等。

　　灌腸塞沒(méi)啥技術(shù)含量，還容易引發(fā)幻嗅，我就不討論了。導尿管本來(lái)也沒(méi)太多可以說(shuō)的，但是有一點(diǎn)應該提到：古羅馬人已經(jīng)知道男女尿道有別，而且具體知道男性尿路的走向和曲度。當時(shí)人類(lèi)還不會(huì )制作橡膠工具，導尿管是用銅做的。因為是剛性的東西，設計就必須順應人體結構。所以他們制作的女用導尿管是直的（下圖中間的那根短而直的），而男用的就有兩個(gè)方向相反的弧度（下圖兩側那個(gè)帶弧度的）。

　　這樣就能順應尿道走向順利插入。

　　下面這個(gè)東西，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)惡。這是個(gè)直腸窺器。

　　希波克拉底的書(shū)里說(shuō)過(guò)用法。圖的右方，那個(gè)標注著(zhù)B的，是兩個(gè)外表圓滑的葉片，這是插入肛門(mén)的部分。病人仰臥。醫生把并攏的葉片插入之后，慢慢捏緊手柄（就是圖的上半截那個(gè)標注著(zhù)A的部分），兩個(gè)葉片就會(huì )逐漸分開(kāi)，把肛門(mén)撐開(kāi)之后，可以觀(guān)察直腸內部有沒(méi)有潰瘍之類(lèi)的病變。當然，病人事先需要吃瀉藥清腸的。

　　為什么要仰臥？大概希波克拉底覺(jué)得這樣腿容易分開(kāi)，腿分開(kāi)了，直腸也就比較容易擴張吧。現在做這種檢查，不一定是仰臥。有仰臥，有側臥屈膝位，有肘膝位（手肘和膝蓋著(zhù)地趴著(zhù)），甚至有站地趴桌位。視檢查需要而定。

　　直腸窺器現在醫院里還有，只不過(guò)是用不銹鋼做的。做工顯得更精細。

　　從龐培出土的器械里，最讓人佩服的是陰道窺器。樣式多是次要的，主要是設計復雜，做工精巧。

　　有研究機構用X線(xiàn)斷層攝影拍出了那些關(guān)節的內部結構。這份做工，差不多可以跟現在的車(chē)床工藝叫板了。

　　這些窺器，有兩葉的，有三葉的。大多帶螺桿控制，這樣就能避免手抖導致的猛烈擴張。而且，擴張到位之后能用螺栓固定在那個(gè)位置，醫生就可以騰出手來(lái)做別的操作。

　　古羅馬衰敗之后，阿拉伯醫學(xué)家保留了不少技術(shù)，也承接了不少器械，但是沒(méi)有繼承這個(gè)窺器。可能是當地的某種性道德觀(guān)念的約束。也可能是太精密了，后人無(wú)法仿造。實(shí)際上，下一次人們發(fā)明陰道窺器，已經(jīng)是一千八百年之后了。

　　這位二次發(fā)明人叫做莫里安-西姆斯，是位外科醫生。說(shuō)起來(lái)，這位西姆斯有兩點(diǎn)很不尋常。第一：他從當醫學(xué)生的時(shí)候開(kāi)始就非常討厭婦科。可是后來(lái)大部分時(shí)間用來(lái)研究婦科手術(shù)。第二，他因為用黑奴做實(shí)驗對象被人垢罵，又因為研究出來(lái)的技術(shù)被稱(chēng)為“婦科之父”。

　　西姆斯的職業(yè)生涯大部分是在美國阿拉巴馬的蒙哥馬利鎮度過(guò)。他1845年在那里開(kāi)了個(gè)外科診所。咱說(shuō)過(guò)他一直討厭婦科。但是當時(shí)是黑奴時(shí)代，黑奴沒(méi)有專(zhuān)業(yè)助產(chǎn)士照顧，生產(chǎn)過(guò)程純天然，所以陰道撕裂的發(fā)生率很高。陰道撕裂之后就容易出現陰道瘺，也就是裂口跟膀胱或是直腸接通了，結果就是尿液或者糞便不斷從下身流出。這樣的問(wèn)題當時(shí)沒(méi)人能治療，而且有陰道瘺的婦女往往就不能生育。可是那些奴隸主希望黑奴能多生養（黑奴的孩子身份還是黑奴，這就不需要另外花錢(qián)買(mǎi)新奴隸），而西姆斯是鎮上唯一的外科醫生，所以奴隸主都來(lái)找他解決。西姆斯這人被人權保護人士痛恨，但他對行醫之道卻是很較真。雖然自己不喜歡婦科，人家找上門(mén)來(lái)了，他就開(kāi)始研究。要研究就得有練手的對象。外科手術(shù)不是實(shí)驗室研究。醫學(xué)基礎研究能用動(dòng)物做實(shí)驗，是因為在分子水平上，人跟動(dòng)物有很多相通的地方。可是做手術(shù)不是跟分子打交道，是跟人體解剖結構打交道，而人跟動(dòng)物的解剖是不一樣的，所以外科手術(shù)就不能拿動(dòng)物練手。要真能找到手術(shù)解決陰道瘺的技法，只能拿人做練習對象。西姆斯想到的解決辦法就是自己買(mǎi)了幾個(gè)有陰道瘺的奴隸，在自己家里給她們做手術(shù)。一次不成功就做第二次。第二次不成功就第三次。因為是奴隸，不需要簽署什么志愿書(shū)。讓干嘛就干嘛。這樣的做法，別說(shuō)在今天會(huì )被譴責，即使在奴隸時(shí)代，當時(shí)就有不少人私下詬病，說(shuō)奴隸再怎么也是人，西姆斯這么把黑奴當動(dòng)物來(lái)練手，有點(diǎn)過(guò)分了吧？

　　這樣的批評絕對有理由。不過(guò)，另一方面，如果西姆斯沒(méi)這么干，也就不會(huì )這么快摸索出修補陰道瘺的手術(shù)技法。而且，他的研究不是就這么一個(gè)成果。因為有這樣的經(jīng)驗做鋪墊，后來(lái)他又摸索出一系列婦科手術(shù)技術(shù)，以至于后人把他稱(chēng)作現代婦科之父。這個(gè)事，道德譴責是必須的，不過(guò)我們也應該承認，如果西姆斯當年沒(méi)拿黑奴練手，他那個(gè)治療技術(shù)可能會(huì )推遲幾十年才能摸索出來(lái)。這幾十年里，那些已經(jīng)有陰道瘺的病人就只能天天忍受從下身不斷流出的屎尿。西姆斯的研究方法是有問(wèn)題，但他研究出來(lái)的成果，確實(shí)還是讓后來(lái)的很多病人（包括黑奴病人）受益。

　　扯遠了。回來(lái)說(shuō)西姆斯咋個(gè)再次發(fā)明陰道窺器的事。那時(shí)候外科還是比較隨意，不用進(jìn)手術(shù)室，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的助手和護士。就他自己一個(gè)人干活。然后，修補陰道瘺，需要在擴張陰道的同時(shí)能騰出手來(lái)做探索和縫合。但是當時(shí)古羅馬的陰道窺器已經(jīng)失傳千年。沒(méi)人知道那東西。西姆斯必須自己臨時(shí)想辦法。他的手術(shù)是在自家后院做的。他回屋里找趁手的東西，找到廚房里，看到兩個(gè)比較扁平的湯勺，就給拿過(guò)來(lái)，把勺柄擰成直角，把勺子插入陰道之后，勺柄搭在病人腿上，果然這樣就能有效的撐開(kāi)陰道，于是就能進(jìn)行探查和修補了。

　　當然每次做手術(shù)都拿湯勺有點(diǎn)不嚴肅，所以后來(lái)他讓工匠做了個(gè)類(lèi)似的東西，見(jiàn)下圖。這就是他重新發(fā)明的陰道窺器1.0版：

　　1870年，婦科醫生托馬斯-格雷夫斯設計了2.0版的現代陰道窺器，就是帶樞紐的鴨嘴開(kāi)合式窺器。結構復雜了，但是保留了西姆斯的寬大葉片設計。當然，為了適應不同年齡不同體質(zhì)的婦女，實(shí)際上陰道窺器有不同的號數。最小號的，葉片跟古羅馬的那種也差不多大小。

　　這種現代窺器，論結構，沒(méi)有古羅馬的復雜精密。不過(guò)它的寬大葉片比古羅馬的設計要合理，這樣能減輕局部壓強，也就能減輕不適感。

　　但是西姆斯的這個(gè)發(fā)明曝光之后，曾經(jīng)引起了一場(chǎng)恐慌。當時(shí)歐美宗教氣氛依然很濃厚，很多虔誠的職業(yè)醫學(xué)家表達了憂(yōu)慮。他們覺(jué)得，公然把外物插入婦女的敏感部位，會(huì )誘導她們產(chǎn)生邪惡欲望，從此淪為花癡或是妓女。有人憂(yōu)心忡忡的說(shuō)：“雖然西姆斯醫生的這項發(fā)明有助于了解女性器官，但是付出的代價(jià)未免太大。”

　　倫敦皇家內外科學(xué)會(huì )為這事專(zhuān)門(mén)召開(kāi)會(huì )議，研討陰道窺器的利弊。大多數醫生們擔心這樣的檢查技術(shù)會(huì )誤導婦女，讓她們從中得到性快感。比如，英國醫生羅伯特-卡特（RobertBrudenellCarter）在他的婦科醫學(xué)專(zhuān)著(zhù)里這么說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)未婚中產(chǎn)階級女性，因為多次使用窺器，在精神世界上完全墮落成了一個(gè)妓女，于是陷入自瀆惡習不能自拔，還不斷要求醫生為她做性器官檢查。”

　　真正熟悉女性生理和心理反應的人會(huì )知道，這位卡特醫生多慮了。如果他的那段描寫(xiě)不是編瞎話(huà)，那么實(shí)際情況應該是他遇到了一個(gè)性欲亢進(jìn)的病人，然后這位病人碰巧對陰道窺器情有獨鐘而已。一個(gè)女性，如果不是本來(lái)就有性欲亢進(jìn)，對陰道窺器是不會(huì )有卡特想象的那種渴望的。正常情況下，大部分女性對這東西的反應是心理恐懼和生理不適。

　　現在我們大概不容易找到卡特這樣的“保守人士”了。不過(guò)，時(shí)代發(fā)展造就了另一個(gè)極端的先鋒人物。1960年代，美國女權運動(dòng)發(fā)端。為了充分實(shí)現婦女解放，女權運動(dòng)人士發(fā)表見(jiàn)解：陰道窺器是男性醫生（當時(shí)絕大部分醫生，包括婦科醫生，都是男性）用來(lái)侵犯女性的工具。我們婦女應該從男性世界里把這個(gè)武器奪過(guò)來(lái)！

　　真有人想這么干。1971年，一個(gè)叫做卡洛爾-唐納的美國人，是一位家庭婦女兼女權運動(dòng)人士。她有一次去探訪(fǎng)一家非法流產(chǎn)診所，順手帶回來(lái)一個(gè)塑料陰道窺器。回家對鏡探索一番之后，覺(jué)得自己知道怎么用這東西了，就開(kāi)始奔走呼吁，教導婦女們自己用窺器做自我檢查，甚至很熱心的教導婦女們如何診斷陰道霉菌感染，然后告訴她們說(shuō)，如果發(fā)現霉菌感染，可以把酸奶灌到陰道里，這樣就可以治好。

　　說(shuō)酸奶治療陰道炎，倒不是唐納自己的發(fā)明。這個(gè)說(shuō)法的根據是：研究發(fā)現一些乳酸桿菌對霉菌有抑制作用。這種研究確實(shí)有，不過(guò)，研究發(fā)現乳酸桿菌能抑制霉菌，并不等于說(shuō)把酸奶塞進(jìn)有霉菌的陰道里就會(huì )有效。用一個(gè)類(lèi)似例子幫助理解吧：八角里可以提純出治療流感的達菲，并不等于說(shuō)吃八角就可以治療流感。是有某些國家的衛生部長(cháng)說(shuō)了八角燉豬肉可以治療流感。不過(guò)，這種實(shí)例告訴我們的，不是說(shuō)我們應該囤積八角，而是說(shuō)在這樣的國家里，對于政府官員（即便是衛生廳或是衛生部的官員）發(fā)表的醫學(xué)言論，必須更小心檢驗一下有沒(méi)有科學(xué)依據。

　　不管酸奶到底能不能治療陰道炎，對美國政府來(lái)說(shuō)，唐納的作為都已經(jīng)涉及非法行醫。美國政府對這些民間大師不像咱天朝這么寬容，于是就以非法行醫的控罪逮捕了唐納。但陪審團成員似乎頗認同唐納，最后判決唐納無(wú)罪。唐納雖然免除牢獄之災，那番行醫救世的熱情倒是因此銳減，于是就去讀了個(gè)法律學(xué)位，專(zhuān)心搞女權運動(dòng)去了。這么看，政府打擊非法行醫的努力雖然在形式上流產(chǎn)，實(shí)際上也還是起了作用的。要不是這么震她一把，這位唐納說(shuō)不定能成為美國的胡萬(wàn)林。

　　從文藝復興以來(lái)，在很多年里，史學(xué)家都認為古希臘有科學(xué)有文化，古羅馬只不過(guò)是從古希臘那里吸收了現成知識，然后善于實(shí)際應用，所以古羅馬人會(huì )打仗，能修巨大的神廟和斗獸場(chǎng)，城市管理有一套，總而言之是很出色的政治家和軍事家，但是科學(xué)技術(shù)不是他們的長(cháng)項。龐培這套手術(shù)器械挖掘出來(lái)之后，讓世人對古羅馬人多少改變了一些看法。人家不光是能砍砍殺殺。說(shuō)到治病救人，就從這些器械看，這水平還是得佩服。別忘了那是兩千年前的技術(shù)。古印度的文獻里也有很多手術(shù)的記載，但是至今沒(méi)找到實(shí)物，很難說(shuō)具體水平有多高。別的很多地方，更是連文獻記載都到不了這個(gè)水平。從這個(gè)淵源來(lái)看，后來(lái)羅馬文明圈里涌現這么多科學(xué)巨擘，其實(shí)不能說(shuō)很意外。