英國人詹姆斯-巴拉迪是一位坐輪椅坐了30多年的行動(dòng)不便者。但這并沒(méi)有束縛了他，在未事先規劃路線(xiàn)的情況下，他開(kāi)啟了自己的環(huán)球之旅。

　　旅途一直都很順利，直至他來(lái)到了中國……以下是他對自己“醉人的”中國之行描述：

　　在過(guò)去11個(gè)月里，我和女友走過(guò)了很多國家，去到過(guò)巴西、阿根廷、智利、玻利維亞、秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、美國、日本和韓國，到目前為止，旅程暢通無(wú)阻。

　　在到達下一站前，我們都不會(huì )事先做準備，搜索當地可供輪椅通行的便利設施，我們只是享受這種輪椅上的旅行。

　　如果遇到樓梯，我便跳下來(lái)用手和膝蓋爬著(zhù)上樓，然后再坐回輪椅就好了。我女朋友會(huì )在后面抬著(zhù)輪椅。聽(tīng)起來(lái)似乎很麻煩，但對我們來(lái)說(shuō)就是很普通的一件事——小麻煩而已。

　　我這樣坐著(zhù)輪椅在英國呆了32年了，我曾以為完全能像背包客那樣去任何地方了。當然，那是我到中國之前的想法。

　　好消息是，在開(kāi)往北京的火車(chē)上，我望向窗外，發(fā)現大多數中國城市都很平坦。要知道，在背著(zhù)一年旅行供給的情況下，我會(huì )盡可能避開(kāi)一切陡峭的山地。

　　當我們下火車(chē)后，好消息就戛然而止了。對我來(lái)說(shuō)，在北京、上海、西安、深圳等城市里，一個(gè)人坐在輪椅上完成最基本的任務(wù)，就像是在《饑餓游戲》里拼命一樣艱難。

　　“這里的駕駛文化非常野蠻”，詹姆斯說(shuō)。

　　在中國過(guò)馬路像參加“饑餓游戲”？

　　就拿過(guò)馬路來(lái)說(shuō)，哪怕是在一條背街小巷過(guò)馬路也可能意味著(zhù)生死考驗。

　　這些城市的駕駛文化是我見(jiàn)過(guò)最激進(jìn)的。這里的司機開(kāi)起車(chē)來(lái)完全不用手勢或眼神嘗試與行人接觸，并且是有意把視線(xiàn)轉往別處。交通信號燈基本沒(méi)有存在的意義，看起來(lái)也沒(méi)人使用指示燈。

　　“這里的駕駛文化相當兇殘”

　　大多數行人成群結隊地過(guò)馬路，想必是抱著(zhù)“人多力量大”的心態(tài)。輪椅很難融入混亂的人群，我還必須學(xué)會(huì )留意面前的胳膊肘，以免自己被人擠入駛來(lái)的車(chē)流中。若是行人的胳膊肘離我的輪子太近，他們就得當心自己可能被輪椅碾碎腳趾，折斷腳腕。

　　在我到過(guò)的所有(中國的)城市里，人們在過(guò)馬路問(wèn)題上存有的這種物競天擇般的意識，似乎都已根深蒂固。在火車(chē)站，沖在電梯隊伍最前端的是售票員。在市場(chǎng)里，討價(jià)還價(jià)最兇的是那些最有錢(qián)的人。馬路上，最能橫沖直撞的是那些個(gè)頭最大的車(chē)。

　　有時(shí)候坐電梯也成了問(wèn)題

　　所以，為什么不能等一等，盡量避免危險地過(guò)馬路呢？不這樣做是有充足理由的。中國的大多數城市主干道兩旁都豎立著(zhù)大鐵圍欄，爬過(guò)去是不可能的，行人只好走天橋和地下通道。天橋和地下通道往往有樓梯，那些有電梯的天橋和地下通道，要么壞了，要么有鑰匙才能運行，而我到處也沒(méi)能找到鑰匙。

　　要想找個(gè)安全一點(diǎn)的地方過(guò)馬路通常要多走45分鐘，因此要想過(guò)馬路，我發(fā)現最好的方法就是拿出點(diǎn)勇氣，和其他人一樣冒險。

　　在談到出行方便時(shí)，多數英國行動(dòng)不便的人士都會(huì )對無(wú)障礙設施的缺乏不滿(mǎn)。也許，安裝這些設施的成本確實(shí)過(guò)于昂貴，所以我沒(méi)有抱怨，尤其是在發(fā)展中國家里，想讓人們在看不到經(jīng)濟回報的無(wú)障礙設施上投錢(qián)進(jìn)去，也是挺難的。

　　這還挺難得

　　“想讓人們在看不到經(jīng)濟回報的無(wú)障礙設施上投錢(qián)進(jìn)去，也是挺難的。”

　　但就連像我這樣的實(shí)用主義者，遇到門(mén)檻——也就是一根橫在門(mén)下面的木梁——也實(shí)在是忍不住想發(fā)火。三分之一的中國建筑都有門(mén)檻。

　　據說(shuō)這樣可以驅鬼。但為了跨越這樣一道門(mén)，我得先從輪椅上下來(lái)，跨過(guò)去，再把輪椅抬過(guò)去，然后再坐上去。平均一天下來(lái)，我得把這套動(dòng)作重復上三四十次。

　　門(mén)檻的存在不是缺乏設施的表現，而是人們自己制造出來(lái)的障礙。不造這東西建筑費會(huì )花得更少，可能唯一的缺點(diǎn)是房間里的陰氣太重。對我來(lái)說(shuō)，門(mén)檻的存在可以概括出中國人對無(wú)障礙設施的態(tài)度：不享有優(yōu)先權。

　　中國

　　“這樣的中國很迷人，但也折磨人。”

　　考慮到這一點(diǎn)，你可能會(huì )錯誤地以為，我在中國的旅程期間會(huì )遭人敵視，然而情況遠非如此。中國人對輪椅持有著(zhù)一份純真的好奇，這份好奇絕無(wú)惡意，但能叫你筋疲力盡。

　　我注意到，無(wú)論在哪里，只要看到坐輪椅的他們都喜歡拍照，尤其還是在我盡力爬上山坡或者樓梯的時(shí)候。不過(guò)我可以公平地說(shuō)，絕大多數(照相者)是對輪椅更感興趣，而不是對我。他們的視線(xiàn)完全是盯著(zhù)輪椅走的。

　　我在上海時(shí)，有個(gè)家伙用他的拇指和食指摁了摁我的膝蓋，他覺(jué)得這么做我一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他的這種熱情既讓我覺(jué)得可愛(ài)，也讓我感到迷惑。不過(guò)，這倒讓我有一種自己是三流明星的感覺(jué)，而不是畸形秀的展品。這就像是一個(gè)奇怪的平行空間，你周?chē)倪@些人都是那么毫無(wú)禁忌。

　　當然了，旅程中也有一些令人驚喜的例外：成都有許多坡道；我在去西安的列車(chē)上遇到了熱心的車(chē)警；有一對夫婦在深圳火車(chē)站借了零錢(qián)給我，讓我去自動(dòng)售貨機上買(mǎi)東西；還有我在杭州火車(chē)站遇到的生物學(xué)學(xué)生，他幫我找到了拿電梯鑰匙的保安。

　　其實(shí)中國人并不缺乏友善的舉動(dòng)，只是你根本無(wú)法預測，下一件雷人的事會(huì )從哪兒冒出來(lái)。這樣的中國很迷人，但也折磨人。