在憂(yōu)郁人格的世界里，沒(méi)有什么比不敢說(shuō)“不”更糟糕的事。

　　不敢說(shuō)“不”(1)

　　我們舉一些例子：

　　一位年輕的女孩在咖啡座認識了一個(gè)男人，那個(gè)男人找她聊天，他知道講自己的狀況——離婚、寂寞——會(huì )喚起她的同情心。他很依賴(lài)她，不斷要求與她見(jiàn)面，越來(lái)越攻占她的心，后來(lái)，他希望和她結婚。雖然女孩始終不覺(jué)得這個(gè)男人有吸引力，也不愛(ài)他，但她不想讓對方失望，因為人家很需要她。她無(wú)法及時(shí)說(shuō)不，一開(kāi)始就婉拒；她不愿這么做，也沒(méi)多加留心，以至于給了對方希望，當她終于拒絕求婚的時(shí)候，心中惴惴不安。

　　這個(gè)例子告訴我們，憂(yōu)郁人格者的內在世界，比不敢說(shuō)“不”更糟的事尚未浮出臺面：

　　他們設身處地為別人著(zhù)想，因為涉入太深而忘了自己的立場(chǎng)和權益。面對別人時(shí)，他們不太有沖勁兒，不會(huì )興起任何愿望，臣服于別人的愿望和沖勁兒之下顯然容易多了。他們習慣幫別人達成心愿，即使并不十分情愿，也會(huì )不自覺(jué)地拔刀相助。所以，他們很容易卷入別人的事件之中，這個(gè)弱點(diǎn)很容易被自私的人所利用。看到別人那么忍辱屈從，他愧疚不安，加上羞于自己的安逸，又不敢承認，他們很難從泥淖中拔腿走開(kāi)。

　　這個(gè)女孩的家庭十分復雜，她的父親在元配過(guò)世之后與一位樸實(shí)、地位低于他的女子——一位難民——結婚；父親當時(shí)六十多歲，已出現老年癡呆的癥狀。那時(shí)她大約8歲。她與年齡比她大得多的兩位同父異母的姐姐住在同一個(gè)屋檐下，在那棟房子里進(jìn)行著(zhù)父親元配留下來(lái)的生意，兩個(gè)也住在家中的姐姐都要在店里幫忙，姐姐們對她的母親并不友善。母親很害羞，丈夫又不支持她，對她的小孩睜一只眼閉一只眼。母親如果替自己的孩子添購新衣服，小孩好像得偷偷地穿，并且感到良心不安，好像從姐姐那兒偷走了什么。因為父親無(wú)所謂的態(tài)度，母親與女兒都覺(jué)得自己是外人，莫名其妙闖進(jìn)這個(gè)家，搶了其他人的好處。父親在世時(shí)她被勉強接納，父親過(guò)世后就被逐出家門(mén)；母親無(wú)從反抗，只好出外工作。母親雖然去找了律師，而律師也說(shuō)沒(méi)有人可以逐她出戶(hù)，但她沒(méi)有力氣也不夠堅強維護自己的權益。這個(gè)小孩在沒(méi)有生存資格的情境中長(cháng)大。“母親膽子小，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)她堅持己見(jiàn)。她在背后批評親戚，轉臉就原諒他們；不停地抱怨，永遠不甚滿(mǎn)意。她常上教堂，把我拖到墓園的小教堂里，然后我們一起為可憐的人禱告，希望生命之碗多少掉出一些面包來(lái)——我們不奢望別人多施舍。姐姐什么都有，應該過(guò)得像公主一樣，她們的母親年輕過(guò)，父親也一樣。

　　是我找到了解決辦法：如果沒(méi)有人憐愛(ài)我，那么我希望窮苦一生，什么都沒(méi)有——可憐的孩子——可愛(ài)的孩子。我從基督教義中找到了典范：貧窮，一無(wú)所有，耶穌基督再世！”

　　M女士和一位女同事分租一棟房子，倆人在同一間辦公室工作。她有車(chē)而女同事沒(méi)有，于是她養成了載女同事去上班的習慣。女同事漫不經(jīng)心，清早總是拖拖拉拉，搞得M女士上班老是遲到，對自己從事的勞役十分厭煩。周末她也常開(kāi)車(chē)送女同事出去，這差不多已經(jīng)成了她的義務(wù)，誰(shuí)叫對方?jīng)]有車(chē)呢。她注意到當司機的那些日子中，老是莫名其妙地頭疼，胃也不舒服。

　　進(jìn)行心理治療時(shí)她講了出來(lái)，怎么能不當同事的司機呢？汽油錢(qián)也是她自行負擔，汽車(chē)是她的呀。女同事從來(lái)沒(méi)想過(guò)要分攤費用。她雖然生氣，卻既不要求對方分攤費用，也不承認自己的確很不高興；相反的，她認為自己太吝嗇，為這種小事斤斤計較，太不值得了。就這樣，她讓自己做苦差事，被利用，生吞下怨懟，直到她發(fā)覺(jué)身體的癥狀，顯然有些事不太對勁，要不然她的潛意識不會(huì )發(fā)出警訊。身體的不適正表達了她不敢活出自我：頭疼表示她生氣，胃的毛病表示她無(wú)法提出要求。她有一半猶太血統，這徒增她的困擾，女同事該不會(huì )想是她的猶太血液在作祟，所以她很計較錢(qián)——猶太基因使得她老往壞處想。盡管她左思右想，最后終于把請女同事分攤汽油錢(qián)的話(huà)說(shuō)了出口，對方也一口答應，她驚喜之余，不但周末才出現的身體不適消失無(wú)蹤，與同事也進(jìn)一步發(fā)展為朋友關(guān)系。她對待這位女同事的態(tài)度，是她日常生活中諸多類(lèi)似的例子中的一個(gè)。

　　不敢說(shuō)“不”(2)

　　憂(yōu)郁人格者每一天的生活中充斥著(zhù)這樣的行為，就是沒(méi)有勇氣堅持己見(jiàn)、貫徹主張、試著(zhù)說(shuō)不、成為主體。讓步、舍棄、不保護自己，這些已成為他們的第二天性，絲毫沒(méi)有察覺(jué)這種行為模式讓他們郁郁寡歡，還以為自己天生如此，無(wú)力改善。雖然醫師會(huì )開(kāi)抗憂(yōu)郁的藥物，但是，病患自己若看不出導致他們憂(yōu)郁的外在因素，將會(huì )越來(lái)越依靠藥物，癥狀雖然得以減輕，卻剛好把問(wèn)題蓋起來(lái)。

　　現在我想多描繪這位女病患的成長(cháng)背景：

　　她是一樁問(wèn)題叢生的異國婚姻中唯一的孩子——母親是猶太人。她很小的時(shí)候就知道父母之間的嚴重分歧。她常想父母勢必要分手，每當父母起爭執而情形不妙時(shí)，她擔憂(yōu)他們會(huì )對她怎么樣。父母親在她面前常常提到分手的事，通常是如此：“爸爸和媽媽打算分開(kāi)，你得決定比較喜歡跟誰(shuí)在一起。”4歲大的她陷入苦惱之中。父親和母親她兩個(gè)都喜歡，根本沒(méi)辦法決定什么，如果一定要決定跟誰(shuí)，她會(huì )對被她“背叛”的那個(gè)人心懷愧疚。她悲觀(guān)地嘗試——這情形盤(pán)踞了她的童年時(shí)光，數年之久——奔走于父母之間調停、傳話(huà)。她悄悄告訴母親，父親其實(shí)沒(méi)有那么糟，只是脾氣暴躁，希望母親不要太認真，父親最近才跟她講很后悔控制不住自己的脾氣。她也悄悄地告訴父親，談到分手時(shí)母親有多傷心，她非常確信母親深?lèi)?ài)著(zhù)父親，雖然母親不太表示。一部分是因為她的努力，一部分則是有其他的理由，父母親并沒(méi)有勞燕分飛，但是她卻覺(jué)得自己住在隨時(shí)可能爆發(fā)的火山上。在父母親的婚姻上她居功至偉，扮演著(zhù)重要角色，有一次她說(shuō)，她是父母之間的“黏膠以及潤滑劑”，換句話(huà)說(shuō)，她有個(gè)感覺(jué)，父母分手或在一起取決于她。

　　父母的關(guān)系如此不穩定，她還能拿自己的煩惱或問(wèn)題去增加他們的負擔嗎？她想，恐怕三個(gè)人都會(huì )完蛋了。她從來(lái)就不是個(gè)天真無(wú)邪的小孩，不能做她自己。漸漸的，她自動(dòng)地把所有自身的愿望、沖勁兒、煩惱、情緒和恐懼都咽下去。征候群是：她很早就嚴重脫發(fā)、牙齒動(dòng)搖、全身脫皮。另外還有一個(gè)擾人又尷尬的征兆：每當她和別人在一起，肚子就發(fā)出清晰可聞的咕嚕聲。這是她潛意識中面臨無(wú)法抗拒的處境時(shí)的一種抗議行為。這有可能是胃病的先兆，也就是后來(lái)她與女同事不睦時(shí)出現的病痛。

　　她成為一位“功能”良好的人，在壓抑自我的情形下，認真無(wú)瑕地完成特定的任務(wù)。但當她必須堅持看法或在辦公室對別的同事有所求的時(shí)候，卻感到窘困又無(wú)助，她沒(méi)來(lái)由地心慌，寧可自己動(dòng)手，同事們當然會(huì )利用她這個(gè)弱點(diǎn)。

　　星期天以及假日出現的癥狀背景也十分相似，突如其來(lái)的自由令她擔心，因為平時(shí)她不能有任何需求，不能做自己；現在，這些藏在她心底，被壓抑、禁止的愿望都浮了上來(lái)。

　　再舉一個(gè)不會(huì )說(shuō)“不”的例子：

　　患者是一位年輕的美國女性，戰后住在德國，接受芭蕾舞的訓練。每當她上完課回到家，想悄悄鉆進(jìn)租賃的房間時(shí)，總會(huì )遇見(jiàn)女房東，房東拉著(zhù)她在廚房“閑聊一會(huì )兒”。雖然她很累，晚上還要表演，應該休息的，但是她沒(méi)辦法說(shuō)不。戰后的德國人日子過(guò)得艱辛，她“必須”邀請這一家子——主婦、老氣橫秋的女兒、兒子以及因不被接納而出言不遜的媳婦——喝咖啡，這在當時(shí)可是個(gè)奢侈的享受。房東的女兒無(wú)法掩飾對她漂亮衣裳的嫉妒，迫使她不太情愿地把一件自己很喜歡的洋裝送給她。房東的兒子跟她擠眉弄眼，雖然她完全沒(méi)有意思，卻“必須”時(shí)不時(shí)響應對方一下，免得他太失望；最后，她“必須”和那位媳婦展開(kāi)談話(huà)，以便緩解這個(gè)家庭的緊張氣氛。瞎混了兩個(gè)鐘頭之后，她像癱了一樣回到房間，開(kāi)始狼吞虎咽，仿佛快餓昏了——暴食癥導致她偷拿女同事放在衣帽間的甜點(diǎn)，于是她來(lái)接受治療。

　　我們總能從憂(yōu)郁人格者的成長(cháng)過(guò)程中，找出阻礙小孩發(fā)展自我的環(huán)境因素。這位美國小姐也是一樁破碎婚姻中的獨生女，很早就學(xué)會(huì )退縮，在她尚未長(cháng)大、發(fā)現自我之前，就把父母的問(wèn)題視為自己的問(wèn)題。

　　備受寵愛(ài)的獨生子

　　現在舉一個(gè)寵小孩的例子：

　　S先生是獨生子，父母感情不錯。母親沒(méi)有什么特殊的興趣，也還算幸福，雖然嘴巴上不說(shuō)，但心里多少有點(diǎn)兒不滿(mǎn)意。小孩出生幾年以后，母親突然把她所有未獲滿(mǎn)足的能量投注到孩子身上，這變成她最重要的生活內容。她像保存珍貴首飾一樣呵護孩子，多慮，在能見(jiàn)范圍之內，悉心不讓小孩受傷害，遭遇危險。所有的事她都覺(jué)得危險極了！清爽的風(fēng)兒吹過(guò)來(lái)，她立刻認為兒子會(huì )感染肺炎，用衣服把孩子裹得密不透風(fēng)，這使他成為同學(xué)的笑柄。（這類(lèi)的母親并不懂得如何照顧小孩）小孩在沙地上玩，她認為到處都有致命的細菌。騎單車(chē)——多容易摔倒呀，不是跌斷骨頭就是被撞！班上舉辦郊游或跟同學(xué)出去——天知道會(huì )發(fā)生什么事，光是在谷倉里過(guò)夜，又沒(méi)有母親烹調的美味、營(yíng)養豐富的飯菜，說(shuō)不定哪個(gè)同學(xué)一引誘，他就變成同性戀啦！兒子到了青春期她還幫他洗澡、搓背、把早餐送到床前——簡(jiǎn)而言之，兒子生活在安樂(lè )鄉之中，付出的代價(jià)是沒(méi)有意志力，也打不進(jìn)男性的世界。

　　處于青春叛逆期的他有一次很想違抗母命，大鬧一場(chǎng)，爭取和同學(xué)長(cháng)途騎單車(chē)旅行的機會(huì )，腳踏車(chē)鎖在地下室里，母親雙手擋住門(mén)，用驚天動(dòng)地的聲音喊叫：“你要踩著(zhù)我的尸體才走得出去。”兒子讓步了，母親做了他最?lèi)?ài)吃的菜，用無(wú)盡的愛(ài)來(lái)回饋。青春期過(guò)后，母親不忘叫他離女孩子遠一點(diǎn)兒，說(shuō)：“她們呀只想要你的錢(qián)”；“千萬(wàn)別讓人纏上，她們只希望嫁給你，讓你來(lái)供吃供穿；她們曉得你將來(lái)會(huì )繼

　　承財產(chǎn)，大做錦衣玉食的夢(mèng)”等等。他若對哪位女孩稍有好感，母親這一關(guān)都很難通過(guò)；母親對誰(shuí)都挑剔得出若干毛病：這個(gè)是“出身不好”；那位穿著(zhù)太風(fēng)騷，不必考慮；另一個(gè)對她不夠尊重，“配不上你”。她一個(gè)一個(gè)淘汰，而他習慣了用母親的眼睛來(lái)看世界，很快就發(fā)覺(jué)母親的話(huà)有道理，最后不敢追求女孩子。

　　他15歲的時(shí)候，父親因意外而過(guò)世，他的悲劇因此獲得了確認，現在只有母親與他相依為命，母親也千方百計要他相信這一點(diǎn)，他不能丟下她不管。晚上在外頭逗留的時(shí)間稍微久一點(diǎn)，他就滿(mǎn)心不安——母親一定擔心死了！周末和假日他都陪著(zhù)母親，要上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校位于鄰近的城市，那場(chǎng)離別足以摧人心肝，似乎他要去的是另一個(gè)洲或者從此再也見(jiàn)不到面——于是他承諾每個(gè)周末都回家。

　　母親熟知他所有的事情，并非他巨細彌遺的敘述，而是母親打破沙鍋問(wèn)到底，以至于他養成什么都說(shuō)的習慣。母親為此感到得意，可以炫耀：“我兒子跟我是沒(méi)有秘密的。”他自己對這種零距離習以為常，母親就理所當然拆閱他的信，他不認為有何不妥。一旦他內心或外在因素“危及”他們的共棲關(guān)系，母親就會(huì )在微妙的時(shí)刻生病，用這個(gè)方法把兒子留在身邊。

　　他永遠是母親長(cháng)不大的兒子，少數幾次脫離臍帶的嘗試都因母親強加的罪惡感宣告失敗，過(guò)不久他就完全放棄這個(gè)念頭。他終生都在當“乖?xún)鹤?rdquo;、傻好人，友善、樂(lè )于助人，但乏味且無(wú)性別。他對女性心存畏懼，在她們面前顯得笨拙又害羞，不知道如何贏(yíng)得芳心，因為他只懂得當乖?xún)鹤樱容^年長(cháng)、像母親般的女性才相處得來(lái)——他深諳個(gè)中巧妙，這樣的女性既不危險，又能欣賞他的彬彬有禮與殷勤。一旦有年齡相當的女性對他心存好感，試著(zhù)與他交往時(shí)，母親的警告總適時(shí)地響在耳際，為他筑起防衛的城堡：她還不是為了錢(qián)。他的少壯就這樣虛度，隨著(zhù)年齡增長(cháng)，他不會(huì )與人來(lái)往，包括男女兩性，只會(huì )繞著(zhù)母親打轉，益發(fā)顯得困窘。母親因他的配合演出，出人意料的青春永駐，十分滿(mǎn)意與“兒子情人”的這樁“婚姻”。

　　另一方面，他因為備受寵愛(ài)而驕縱得不得了，他自己不知道，以為一切理當如此。大學(xué)畢業(yè)后，一位父輩長(cháng)輩為他在一家頗具規模的公司謀得一個(gè)代理的職位，由于母親總是捧他，同時(shí)為了抵消他的弱點(diǎn)，他自以為特殊，即使別人并不認為他表現突出。他非常在意別人的批評，自大的態(tài)度令上司為之氣結。他的紳士風(fēng)度很快就為他爭取到客戶(hù)，雖然他的專(zhuān)業(yè)能力并不特別優(yōu)秀。他常常推開(kāi)一些事情，挪出一

　　整個(gè)下午（出公差的時(shí)候才可以），流連于咖啡座、去游泳或看電影。這樣他當然不可能如他所愿的步步高升；他認為別人不賞識他的才華。有一次出差時(shí)，在酒精的作用下，他被一個(gè)女孩引誘，雖然他一再努力，卻體驗到自己性無(wú)能。他因此尋求心理治療——違抗母親的意思，這對他來(lái)說(shuō)意義重大，是個(gè)好現象。

　　渴望溫情的同性戀

　　現在再舉一個(gè)幼年時(shí)屢遭拒絕的例子：

　　A先生是他母親非婚生的第三個(gè)孩子，她每次都是跟不同的男人，懷他的時(shí)候就滿(mǎn)心不情愿，成長(cháng)的過(guò)程中他經(jīng)常聽(tīng)到這些話(huà)：“要是沒(méi)生你就好了！”有一次，他帶了一幅小學(xué)時(shí)畫(huà)的圖畫(huà)來(lái)接受治療，畫(huà)中的人兩手綁在背后，穿過(guò)森林的禁止標志牌，牌子上寫(xiě)著(zhù)：“唉呀，如果你……”；“馬上放手”；“看我回家怎么修理你”；“你又混到哪里去了”；“再犯的話(huà)就……”等等。他還很小的時(shí)候就有自己沒(méi)有資格活在這世上的感覺(jué)，他認為別人只是容忍他的存在而已，他應該為此感激涕零。母親一直與貧困掙扎，而他也覺(jué)得母親并不想給他什么，他自卑并且學(xué)會(huì )了盡量不引人注意。接受治療時(shí)，他坐在沙發(fā)上，雙手放在長(cháng)褲的褲線(xiàn)上，剛開(kāi)始動(dòng)都不敢動(dòng)一下，讓人以為他天生如此：千萬(wàn)別引人注目，最好不讓別人察覺(jué)，不刺激任何人——如果他不吵到別人，就不會(huì )被送走。他的生活也是這般：他盡可能不需要太多的空間，過(guò)度謙卑，沒(méi)有愿望或計劃，所到之處都吃虧，必須舍棄一切，不對未來(lái)抱持任何希望。他很早就開(kāi)始送報紙賺錢(qián)，掙得的微薄薪水全部都拿回家。

　　他一直在同一個(gè)行業(yè)工作，后來(lái)以賣(mài)報紙為生，生活中唯一的樂(lè )趣，是當他寒天在有穿堂風(fēng)的角落站了好幾個(gè)鐘頭，差不多快凍僵了的時(shí)候，喝一杯暖乎乎的格羅格酒，或是晚上抽一根小雪茄，偶爾看一場(chǎng)電影。他非常寂寞，但他怕女人——總是在女人身上看到母親冷酷、嚴苛又無(wú)情的影子，他不認為女人會(huì )為他帶來(lái)什么好處。

　　他從未見(jiàn)過(guò)他的父親，因此非常渴望有一個(gè)父親般的領(lǐng)導人物；當一個(gè)年紀較長(cháng)的男人對他示好時(shí)，這份渴望再度蘇醒，他立刻投入對方的懷抱。他時(shí)時(shí)擔心畸戀被人發(fā)覺(jué)，對這位有性虐待癖好的男友十分依賴(lài)、言聽(tīng)計從、什么都接受，并不是因為他害怕，而是不希望男友對他失去興趣。在這段關(guān)系中，他受盡折磨與屈辱，只為了取悅對方；但至少這段關(guān)系中還有一絲絲人的情感，讓他覺(jué)得自己重要，可以給對方一些東西。有時(shí)候他被男友像物品一樣利用了之后，一股恨意突然襲上他的心頭，但被拋棄的恐懼勝過(guò)一切，所以他又順?lè )恕Ｋ踔習?huì )用新的花樣來(lái)引起男友的興致，在這個(gè)性變態(tài)的關(guān)系里，他也有了施虐的狂熱，就像男友虐待他一樣。他只有一項嗜好：偷偷地寫(xiě)一個(gè)喜劇，劇中他很了不起，但這個(gè)劇本始終沒(méi)有完稿——也許算他幸運，因為這個(gè)陪他度過(guò)寂寞的夜晚、有朝一日享譽(yù)文壇的夢(mèng)想，想必也將隨著(zhù)作品完成而幻滅。

　　充滿(mǎn)恐懼的童年

　　有一位四十出頭的婦人因為要做心理治療而寫(xiě)信給我，進(jìn)行治療之前我們有過(guò)談話(huà)，然后她寫(xiě)了下面這封信給我：（我第一次和她談話(huà)時(shí)問(wèn)她希望治療為她帶來(lái)什么）

　　我的童年充滿(mǎn)了恐懼，如果當時(shí)我很清醒地察覺(jué)一切的話(huà)，那絕對是一場(chǎng)災難，所以，可以說(shuō)我潛到水里去了。我希望您把那些妖魔鬼怪趕走，拉我上岸，教我井然有序的方法，如何分配時(shí)間，如何與別人以及我自己相處。我希望您和我一起與安眠藥、香煙以及酒精奮戰，教我在與別人意見(jiàn)不合時(shí)，如何擇善固執，而不是累死人地把排山倒海的情緒貯存在內心深處。我要奮而反抗的事情很多，我的要求從來(lái)沒(méi)有被重視過(guò)，因為我看起來(lái)很乖順。我從未真正工作過(guò)，非常懶散，對我而言，童年時(shí)與父親的關(guān)系比重最大，他被藏了起來(lái)，常在夢(mèng)中出現。

　　這里的自述可以說(shuō)是童年的悲劇：

　　父親患有精神病（當時(shí)她大約12歲），直到過(guò)世都住在家中，由一位男護士照顧。父親貪愛(ài)杯中物，一喝酒就變得脾氣暴躁，口不擇言，難聽(tīng)的話(huà)都進(jìn)了這個(gè)小孩的耳朵。母親很脆弱，生下比她小3歲的弟弟時(shí)得了產(chǎn)后憂(yōu)郁癥，之后很長(cháng)一段時(shí)間有嚴重的強烈妄想，幻想著(zhù)她以殘忍的手段殺死自己的小孩，把針插進(jìn)小孩的腦袋。在這樣的氣氛下，年方5歲的她經(jīng)歷了下面這個(gè)事件：一次父親酒后發(fā)瘋，闖進(jìn)她和母親共享的房間，用一把左輪手槍從她頭上低空轟過(guò)，然后跑出房間。母親想打電話(huà)報警或請醫師來(lái)，這個(gè)女孩卻說(shuō)：“我們應該告訴爸爸，他會(huì )幫忙的。”

　　顯然這個(gè)孩子必須先超越自己的忍耐極限，然后才能克服心中的恐懼，她把感覺(jué)從知覺(jué)分了開(kāi)來(lái)。現在我們比較能理解她信中的一句話(huà)，她說(shuō)，如果幼小的她很清楚地察覺(jué)一切的話(huà)，對她來(lái)說(shuō)那應該是一場(chǎng)災難；我們也能理解，為什么父親仍然藏在她記憶中，不時(shí)出現在夢(mèng)里。她所經(jīng)歷過(guò)的威脅與恐懼，假設她意識清楚，知道是父親所為的話(huà)，想必是情何以堪——害怕及沒(méi)有安全感早就爆發(fā)出來(lái)了。所以，她跳過(guò)了這一段，搶救父親良好、守護的形象，硬生生把受威脅的那個(gè)畫(huà)面抽離，仿佛要殺她的是一個(gè)陌生人；如果她向父親求助，他就不會(huì )再威脅她，變成意識中能幫助她的人，而她迫切需要這樣一個(gè)父親。要多大程度的害怕與絕望，才可以使一個(gè)小孩不得不具備這項能力，來(lái)處理這個(gè)事件！當然，這是一個(gè)噩夢(mèng)般折磨她的特殊經(jīng)歷，我們想象她當時(shí)暴露于危險之中，多么害怕、絕望，而這就是她童年的寫(xiě)照。她可以逃到哪里尋求庇護呢？所以，她過(guò)的日子——除了上述的各種癮頭之外像夢(mèng)境：事實(shí)上她從未活在真實(shí)的世界中，她總是等著(zhù)被保護，根本看不清危險及威脅，與周遭環(huán)境漠不相關(guān)，避免再一次經(jīng)歷創(chuàng )傷；她的酒癮等等也是逃離世界的征象，最理想的狀況是根本沒(méi)有被生下來(lái)。我們也因此能夠理解，為什么她睜著(zhù)眼，雙手抱住膝蓋，沉到海里去，透過(guò)水她望向天空，覺(jué)得自己無(wú)比幸福。她躲到夢(mèng)幻般的生活里，逃過(guò)現實(shí)的浩劫，處于憂(yōu)郁和精神病的夾縫中，當不堪的真相打擊她時(shí)，這些可以保護她。

　　性無(wú)能的外交官

　　一位32歲的外交官因為長(cháng)期性無(wú)能來(lái)接受治療，他的性功能障礙（并無(wú)任何器質(zhì)病變）并非他個(gè)人的問(wèn)題，也與伴侶有關(guān)，所以有下面的敘述：晚上他下了班回到家、洗澡、照料半歲大的兒子、喂他吃東西，這段時(shí)間他的妻子躺在沙發(fā)上抽著(zhù)煙看書(shū)。他是三兄弟中的老二，大哥年少時(shí)血氣方剛，粗野又難馴服，母親因此很排拒他。他的直覺(jué)告訴自己，母親比較喜歡他：他是乖孩子，會(huì )討母親歡心。所以他把屬于男孩的、男性的特質(zhì)通通剔除掉，幫忙做家事，整潔，守規矩，是母親的寶貝，相形之下哥哥很失色，但是他付出自己男兒本色的代價(jià)。他繼續在婚姻中扮演乖?xún)鹤拥慕巧?mdash;—比較像乖?xún)鹤佣钦煞?mdash;—飾演他熟悉的人物，包辦所有事務(wù)，聽(tīng)妻子指揮，因害怕妻子不愛(ài)他而沒(méi)有脾氣，一如當年，擔心如果反對母親的話(huà)，母親就不愛(ài)他了。他從來(lái)就沒(méi)有什么需求，也不曾說(shuō)過(guò)“不”。他的癥候化解了所有的沖突：他用永遠無(wú)法滿(mǎn)足妻子來(lái)報復自己，懲罰妻子——但他一點(diǎn)兒也不感到愧疚，因為那是“身體的癥狀”，面對這個(gè)癥狀他束手無(wú)策；同時(shí)他也借這個(gè)來(lái)懲罰自己，他生吞下去對妻子的怒火——都在潛意識中進(jìn)行。當他明白這些前因后果之后，決定突破重圍：平生第一次醉酒、抽第一根雪茄（母親不喜歡，所以他煙酒不沾），婚后第一次清晨四點(diǎn)才醉醺醺地晃回家，而不是一下班立刻回家。妻子非常吃驚，但很高興他總算回來(lái)了，她是位理智的女性，希望嫁的是個(gè)男人，而非兒子，所以笑著(zhù)展開(kāi)雙臂迎接他、誘惑他，于是他重振雄風(fēng)。