碰！碰！碰！

生物小天才一邊寫(xiě)段考考卷，一邊焦慮地用腳踢前面女孩的木頭桌椅，但女孩始終沒(méi)有清醒，她不確定該不該舉手叫老師幫忙，而且時(shí)間一分一秒的流逝了。

在鐘聲響起之前，女孩清醒過(guò)來(lái)了，手足無(wú)措的樣子，宛如被綁匪丟棄到荒廢倉庫的人質(zhì)，對身旁的環(huán)境感到困惑且害怕。花了幾秒，她似乎弄清楚發(fā)生什么回事了，趕緊振筆疾書(shū)的完成眼前的生物考卷。

“哇，你剛很夸張，居然睡著(zhù)，我一直踢你椅子叫你起床，你都沒(méi)反應！”生物小天才說(shuō)。生物小天才是我們班一個(gè)短頭的女生。

高中的時(shí)候，我很容易疲倦，常常不小心睡著(zhù)。一般人上課打盹的狀況是，先發(fā)現自己很疲倦，接著(zhù)逐漸進(jìn)入睡眠。但我沒(méi)有那個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，我不知道自己什么時(shí)候失去意識的，等我發(fā)現，已經(jīng)是睡醒之后了。所以，我也無(wú)法用意志力、捏自己的臉頰之類(lèi)的方式讓自己保持清醒，我的意識大概像沒(méi)有按下關(guān)機鍵的手機，沒(méi)有逐漸關(guān)閉的程序，而是直接拔除電池，屏幕直接暗掉。

記得高一有一次，語(yǔ)文老師要我們在課堂上寫(xiě)練習考卷，但我不知怎地，就在考卷上睡著(zhù)了，還用一個(gè)很丑陋的姿勢趴在桌上，老師快下課的時(shí)候才拍拍我的肩膀，但我的題目一題也沒(méi)寫(xiě)。老師沒(méi)有對我發(fā)脾氣，不過(guò)她的溫柔反而讓我更愧疚。

其實(shí)，除了情緒低落之外，容易疲倦、反應遲鈍、嗜睡都是抑郁癥的癥狀之一。有時(shí)候會(huì )想，要是教師培訓的過(guò)程里，能教他們一些抑郁癥的知識，是不是學(xué)生有問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì )發(fā)現？我的老師還算好的，沒(méi)有責備我。但如果是不了解抑郁癥的老師，以為學(xué)生上課睡覺(jué)是不尊重她或是無(wú)責任感而責罵學(xué)生，那么患者只會(huì )受到更多傷害。

高二的時(shí)候，歷史課轉而由一位碩士畢業(yè)的男老師教課，他高高壯壯的，說(shuō)話(huà)溫文儒雅。因為女校的男老師很少，他一來(lái)就造成全班轟動(dòng)，大家瞬間都變得好愛(ài)下課去找老師問(wèn)歷史。不過(guò)，我正在抑郁，對什么都不感興趣，當時(shí)的荷爾蒙沒(méi)有跟著(zhù)大家起伏。但是，我還是會(huì )拿著(zhù)考卷去問(wèn)老師問(wèn)題，畢竟文科是我少數能拿分數的東西了。（因為這時(shí)候我的理解力也很差，理化數都分數都很低。）

老師，我想問(wèn)這個(gè)填空題的答案是什么？

這個(gè)啊，在書(shū)本里邊有提示，我翻給你看！

哐當！書(shū)本一翻開(kāi)的瞬間，我真想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。我怎么會(huì )問(wèn)這么沒(méi)水準的問(wèn)題，題目和課本上描述的句子一模一樣，而且在非常明顯的位置，我居然還不會(huì )寫(xiě)！但問(wèn)題是，我是看到課本上的插圖，才想起來(lái)我曾經(jīng)看過(guò)那一頁(yè)。我上課確實(shí)有專(zhuān)心聽(tīng)講，回家后也復習很多次了。但我考試時(shí)，甚至檢查考卷時(shí)，我完全想不起來(lái)那是什么。那句題目，那個(gè)空格里的答案，像是未曾謀面般陌生。

我的記憶被偷走了。怎么辦？

我不知道自己怎么了，不斷自責，覺(jué)得自己不夠認真。但我已經(jīng)舍棄所有的娛樂(lè )跟睡眠了，努力地念書(shū)，但我始終無(wú)法記住任何事。我已經(jīng)山窮水盡了，不知道還能舍棄什么來(lái)增加學(xué)習效率，覺(jué)得自己好慘好慘，像路邊衣衫不整無(wú)家可回的流浪漢。記憶的流失速度，比吸收新資訊快上好幾倍，宛如迎面而來(lái)的海嘯，瞬間摧毀人類(lèi)數十年辛苦建立的城市面貌。

如果，老師這時(shí)候在心里覺(jué)得我是個(gè)不認真，很糟糕的學(xué)生，怎么辦？

我常在想，如果那時(shí)候，有人知道我發(fā)生什么事，拉我一把就好了。

沒(méi)有。

不可能。

在升學(xué)主義掛帥的學(xué)校，老師、家長(cháng)，以及學(xué)生自己，都只看成績(jì)。每個(gè)人壓力都很大，注意力有限的集中在學(xué)習成績(jì)，沒(méi)有人關(guān)心那些從天堂失足墜落的孩子。

我當時(shí)真的不知道，抑郁癥除了情緒低落及常有自殺念頭外，嗜睡及認知功能下降也是癥狀之一。正因為不了解抑郁癥，加上患者有強烈自責的傾向，我把嗜睡、記憶力差、理解力差都解讀成我本身基因設定的缺陷，并且深刻地相信“我一輩子都改善不了”。

即便后來(lái)情緒沒(méi)有那么低迷，看似抑郁癥已經(jīng)緩解，但自責的感覺(jué)，卻從高中跟著(zhù)我到現在。真的到了這幾年，在文獻上閱讀抑郁癥的相關(guān)資料，才了解我這些失能的情形，其實(shí)是疾病造成的，不會(huì )一輩子跟著(zhù)我。后天的疏導訓練，在專(zhuān)業(yè)醫生的幫助下，還是能逐漸改善，才能放過(guò)自己。

△抑郁癥的癥狀有：情緒低落、興趣缺缺、有自殺念頭、容易疲倦、嗜睡、健忘、容易喪失信心、自責、罪惡感、無(wú)助無(wú)望。