在中國，患有阿爾茨海默病的人數目前已達900多萬(wàn)，位列世界第一。人們對阿爾茨海默病了解的缺乏，醫療保障和社會(huì )福利資源的短缺，使得患病老人及家屬的生活質(zhì)量受到了很大的影響。紀錄片《我只認識你》展現的正是這樣一對夫妻：相伴相守近半個(gè)世紀，妻子卻在生命的最后一段時(shí)光里患病。導演趙青的鏡頭底下，不僅是一部阿爾茨海默病題材的紀錄片，更是一個(gè)關(guān)于記憶、愛(ài)與尊嚴的故事。

在與阿爾茨海默病相關(guān)的詩(shī)歌網(wǎng)站中，有一首流傳甚廣的小詩(shī)：“別問(wèn)我是否還記得/也別問(wèn)我是否明白/讓我歇歇吧/讓我知道你一直陪著(zhù)我……”簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，卻是許多病患和家屬的精神支柱。

阿爾茨海默病的殘忍之處在于，它切斷了病患與正常世界之間的交流。這個(gè)“世紀之癥”自七十年代起，催生了多種文學(xué)和藝術(shù)想象。其中一個(gè)重要的任務(wù)是，讓病患和照護者確認，彼此有能力互相體諒對方的處境和感情。時(shí)刻盤(pán)桓在照護者心間的問(wèn)題是“他/她究竟知不知道”，卻仿佛泥牛入海，陷入一場(chǎng)無(wú)法打贏(yíng)的戰役。這時(shí)，可能只有藝術(shù)創(chuàng )作的介入，才能協(xié)助病患回應：“我知道，我只是無(wú)法用正常的方式表達。”

紀錄片《我只認識你》的主角是一對上海的空巢老人，妻子味芳是阿爾茨海默病病人，先生樹(shù)鋒雖然日復一日地悉心照顧，但逐漸力不從心。樹(shù)鋒遂起了兩人同進(jìn)養老院的念頭，但味芳卻一次次地忘記自己為什么要去養老院，甚至與樹(shù)鋒起爭執。作為兩位老人的外孫侄女，導演趙青記錄了他們在兩年間從尋找養老院到安定下來(lái)，這段焦灼而揪心的歷程。

這是一部容易描述，但難以描述準確的紀錄片。它有清晰的故事和人物，以及呼之欲出的生活質(zhì)感。在處理沉重題材時(shí)，為了讓故事“好看”卻不折損真實(shí)，導演趙青對材料進(jìn)行了精細的編排，卻也留出大量的留白。她對材料的處理仿佛一枚棱鏡，在接近人物的同時(shí)，折射出自己的情感和祈愿。

作為一個(gè)與兩位老人近身生活的小輩，《我只認識你》是趙青為兩個(gè)老人達成的一次不可能的溝通。但這個(gè)家庭紀錄片給予我們更大的啟示是，創(chuàng )作者在邀請觀(guān)眾主動(dòng)思考自己的位置，營(yíng)造一種共識和向心力，繼而轉化為對社會(huì )行動(dòng)的倡導。

“愛(ài)”的表達

影片首先是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。命運與歷史相依相偎，出乎意料卻又在情理之中。在樹(shù)鋒年輕時(shí)，味芳已經(jīng)對其有意。文革中樹(shù)鋒的生活遭遇變故，妻女離世，自己又被下放。在教育系統工作、身為工作標兵的味芳卻不以為意，在42歲時(shí)成為了樹(shù)鋒的續弦妻子。

兩人接下來(lái)的婚姻生活幸福和樂(lè )，是大家族的美談——直到十年前，味芳開(kāi)始出現失智的癥狀，情況越來(lái)越糟。樹(shù)鋒擔任起了照顧的重任，即使在最艱難時(shí)，也希望“一家人應該在一起”。在老人內斂的講述中，兩人的關(guān)系恩愛(ài)并重：“我最困難的時(shí)候她幫助我，現在她有困難，我也不能放棄。”

影片不止一次被拿來(lái)與哈內克的《愛(ài)》比較，同樣是知識分子，同樣是子女不在身邊的老人，需要獨自面對衰老、身體機能喪失和照護的挑戰。《愛(ài)》中，在目睹妻子中風(fēng)后身體條件不斷惡化、難以在缺乏尊嚴的狀態(tài)下茍活時(shí)，丈夫用決絕的方式終止了妻子生命。但哈內克的創(chuàng )作更重在以虛構故事為媒介，做存在主義的哲學(xué)思辨和實(shí)驗。

在現實(shí)中，比《愛(ài)》更早的2007年，84歲高齡的法國哲學(xué)家安德列·高茲與患病的妻子雙雙自殺。在生前一篇《致D：與妻書(shū)》中他寫(xiě)道：“‘世界是空的，我不想長(cháng)壽’……我們都不愿意在對方去了以后，一個(gè)人繼續孤獨地活下去。”

但同樣是出于“愛(ài)”，選擇繼續生活也同樣高貴。在樹(shù)鋒和味芳的故事里，兩人各自經(jīng)過(guò)風(fēng)浪，結合本已不易；而樹(shù)鋒“仁義理智信”的儒家教養，以及味芳旺盛的生命力，使得兩人雖然處于相似的困境，卻呈現出不同的面貌。

影片中流露的“愛(ài)”，很大程度上要歸功于味芳老太太在鏡頭前幾乎可以稱(chēng)得上“憨態(tài)可掬”的狀態(tài)。味芳雖然失智，但在影片拍攝時(shí)，語(yǔ)言功能尚未退化，一口干脆伶俐的滬語(yǔ)十分生動(dòng)。而且在失智之后，她似乎卸下矜持，愈加毫無(wú)顧忌地展現對老先生的依賴(lài)。在兩位老人“同框”互動(dòng)時(shí)，老太太嗔怪老先生，而老先生笑意盈盈地接過(guò)話(huà)茬時(shí)，讓人尤為感慨——她雖然搞不清事實(shí)，但內心的情感卻十分真實(shí)；而他明白，并用盡一切力量包容這一點(diǎn)。

然而，正因為這份愛(ài)來(lái)之不易，阿爾茨海默病帶來(lái)的殘缺就更讓人痛心。味芳不知道自己的狀況，也不知道樹(shù)鋒的身體狀況。對于家的習慣性依戀，讓她不能理解樹(shù)鋒的決定。而同樣戀家的樹(shù)鋒，既要平復內心“家不成家”的失落感，又要面對味芳的質(zhì)詢(xún)。

這種認知的差距所導致的“虐心”，是影片無(wú)法排遣的悲傷。如果在哈內克的手中，他或許會(huì )給這樣的悲傷安排一個(gè)激烈的結尾。但在樹(shù)鋒這里，傳統教養和個(gè)人性情，讓他得以保持溫和與韌性。這或許也可以橫向地成為東西方知識分子命運的寫(xiě)照和對比。

影片的距離

樹(shù)鋒和味芳是導演趙青和制片人馮都的叔公叔婆。在訪(fǎng)談中，趙青一再強調自己對老人的“尊重”，以老人的認同和認可為限度；但在這個(gè)限度中，她作為導演，又會(huì )思考“如果我不在場(chǎng)，事情會(huì )如何發(fā)展”。這種身份的撕扯，在影片的剪輯中獲得了平衡。譬如，在主線(xiàn)的選取上，趙青很快就確定，故事的重點(diǎn)應是叔公和叔婆的感情，因為這是她最直觀(guān)的印象；在剪輯時(shí)，出于對于老人的關(guān)照，叔婆的一些不堪的狀況，并沒(méi)有剪進(jìn)去。