抑郁癥這個(gè)名稱(chēng)不準確，它讓我想到癟了的車(chē)胎，被刺穿了，不能動(dòng)了。或許去掉焦慮的抑郁癥是這種感覺(jué)，但交織著(zhù)恐懼的抑郁癥根本不是這樣，病情最糟糕的時(shí)候，你會(huì )發(fā)現自己絕望地想：我寧愿得任何別的病，寧愿受任何身體上的病痛。因為頭腦是無(wú)限的，它的折磨也是無(wú)邊無(wú)際的。

你可以在患抑郁癥的同時(shí)快樂(lè )著(zhù)。就像你可以是一個(gè)清醒的酗酒者。它并不總是有一個(gè)明顯的病因。它能“感染”百萬(wàn)富翁，發(fā)絲柔順的人，婚姻幸福人士，剛被升職的人，會(huì )跳踢踏舞、玩撲克牌魔術(shù)、彈吉他的人，毛孔緊致的人，狀態(tài)更新里散發(fā)著(zhù)快樂(lè )的人——總之外表看起來(lái)毫無(wú)理由抑郁的人。

它是神秘的，甚至飽受抑郁折磨的人也無(wú)法多了解它一分。對其他人來(lái)說(shuō)，它似乎無(wú)足掛齒。你頭腦里著(zhù)了火，但沒(méi)人能看見(jiàn)火焰。因為抑郁癥在很大程度上是無(wú)形的、神秘的，所以很容易滋生偏見(jiàn)。偏見(jiàn)對于抑郁癥患者尤其殘忍，因為偏見(jiàn)影響思想，而抑郁癥是思想的疾病。

當你抑郁時(shí)，你會(huì )感到孤獨，你覺(jué)得沒(méi)有人經(jīng)歷著(zhù)你正在經(jīng)歷的一切。你如此害怕露出一點(diǎn)點(diǎn)瘋狂，于是你把一切痛苦悶在心里。你如此害怕人們會(huì )越來(lái)越疏遠你，于是你閉上嘴，不吐露一個(gè)字。

抑郁癥的警告信號很難被人們發(fā)現

對抑郁癥沒(méi)有直接經(jīng)驗的人，更難發(fā)現它的警告信號。部分原因在于，有的人搞不清抑郁癥到底是什么。我們把“抑郁”當作“悲傷”的同義詞，就像我們把“忍饑挨餓”和“餓”等同，這無(wú)可厚非。然而，抑郁癥和悲傷的區別相當于“快要餓死”和“肚子有點(diǎn)餓”的區別。

抑郁癥是一種疾病。它不伴隨皮疹或咳嗽。我們看不見(jiàn)它，因為它基本上是無(wú)形的。它是一種嚴重的疾病，但令人驚訝的是，很多患病者最初很難認出它。這不是因為他們不夠痛苦——他們很痛苦，但這種痛苦的感覺(jué)似乎是無(wú)從辨認的，或者容易與其他東西混淆。

比如，如果你感覺(jué)自己一無(wú)是處，你可能會(huì )想“我感覺(jué)一無(wú)是處，因為我的確一無(wú)是處”。你不太容易把這看作一種疾病癥狀。受低自尊和疲憊感的影響，即使你明知這是一種疾病，可能也沒(méi)有意愿和能力將其告知他人。

有時(shí)候感覺(jué)鏡子里的我似乎是另一個(gè)人。胳膊、雙手、胸部、咽喉和頭背部的刺痛感。無(wú)法考慮未來(lái)。害怕變瘋，害怕被送到精神病院，穿上約束服，關(guān)進(jìn)軟壁病房。臆想癥。分離焦慮。曠野恐懼癥。持續的重度恐懼。精神上筋疲力盡。身體上筋疲力盡。感覺(jué)自己一無(wú)是處。

胸口緊，偶爾疼痛。即使站著(zhù)不動(dòng)，也感覺(jué)在墜落。四肢疼痛。偶爾失語(yǔ)。迷茫。汗津津的。無(wú)限的悲傷。增長(cháng)的性幻想。(用性幻想來(lái)平衡對死亡的恐懼。)想遠離人群，希望自己身處另一個(gè)時(shí)空。渴望成為其他人，任何人都可以。事實(shí)上，在任何一個(gè)時(shí)刻，都有數以百萬(wàn)計的人正在經(jīng)歷這些痛苦。

如果你只是單純的抑郁癥，你會(huì )感覺(jué)大腦像陷入沼澤，失去動(dòng)力，遲緩不動(dòng)。但如果加入了焦慮癥，你身陷的沼澤中還會(huì )出現漩渦。泥水中的怪物像變異的鱷魚(yú)一樣以最快速度不停游動(dòng)。你一刻都不能放松，每一秒都處在崩潰的邊緣，你絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣——那些對你來(lái)說(shuō)如此奢侈，對岸上的人來(lái)說(shuō)卻唾手可得的空氣。

只要你清醒著(zhù)，就沒(méi)有一秒鐘可以跳出這種恐懼。這一點(diǎn)都不夸張。你渴求有一秒，哪怕有一秒可以不處于恐懼之中，但那一秒從未到來(lái)。這種病不是某個(gè)身體部位的病，若是那樣，你可以跳出去，不去想它。如果你背疼，你可以說(shuō)“我的背痛讓我難受死了”。在這種情況下，疼痛和自我是可以分離開(kāi)的，疼痛是某個(gè)他者，它襲擊、煩擾，甚至吞噬著(zhù)自我，但它不是自我本身。

而對于抑郁癥和焦慮癥來(lái)說(shuō)，疼痛不再是某個(gè)你可以去“想”的東西，因為它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分，而你的想法是你的全部。

全球范圍內每年有100萬(wàn)人自殺成功。1000萬(wàn)~2000萬(wàn)人自殺未遂。男性自殺率是女性的4倍多。每5人中有1人會(huì )遭遇抑郁癥。焦慮抑郁癥最為普遍，然后依次是焦慮癥、創(chuàng )傷后應激障礙、“純”抑郁癥、恐懼癥、進(jìn)食障礙、強迫癥和驚恐障礙。女性比男性更愿意尋求并接受心理健康問(wèn)題的治療。如果父母一方被診斷出抑郁癥，子女患抑郁癥的概率約為40%。