“自我價(jià)值令他們感到羞愧。”

　　這些例子告訴我們，恐懼以及避開(kāi)恐懼在憂(yōu)郁人格者身上產(chǎn)生的作用。害怕“自轉”、作為主體、害怕被拋棄，以及害怕孤單一人、寂寞，屬于恐懼原型的第二種，與分裂人格者害怕別人接近、害怕付出是截然不同的兩極。不愿成為自我、擁有獨立的個(gè)性，憂(yōu)郁者的性情必定充斥著(zhù)歉疚，逐漸變成一個(gè)生命的客體。憂(yōu)郁的人也許覺(jué)得生活對他們要求太多，無(wú)力負荷，隨時(shí)隨地滿(mǎn)心不安。

　　日常征候(1)

　　讓我們試著(zhù)為憂(yōu)郁人格者的圖像補上幾筆：如果一個(gè)人不希望成為獨立的個(gè)人，過(guò)度倚賴(lài)別人的犧牲奉獻，便失去了相對的自我價(jià)值。他退縮，有取之不盡的同理心、同情心，總是為別人著(zhù)想，站在別人的立場(chǎng)，顧及別人的利益，感同身受直到與對方化為一體。更甚者，他同情心泛濫，設身處地，雖然這些都很正面，問(wèn)題是憂(yōu)郁人格者陷入為人著(zhù)想的泥淖中不可自拔，再也找不到原先的自我；他因此失去自己的觀(guān)點(diǎn)，變成應聲蟲(chóng)——可以說(shuō)他誤解了基督教義中的“愛(ài)人如己”，轉變?yōu)?ldquo;愛(ài)人勝過(guò)愛(ài)自己”。

　　這樣的人很容易被人利用，他以為別人想的和他一樣，考慮周到、體貼入微、配合度高，其實(shí)不然。大部分的人都是以自我為中心，愿望也比他多得多。這就出現了一個(gè)前文提過(guò)的狀況，他會(huì )因此培養出一種美德，把自己的行為升華為理想主義，以便處理自己的嫉妒，自認道德上高人一等，以此來(lái)安慰自己。看到別人心想事成，自己辦不到，但絲毫不嫉妒，是多么高貴的行為——這種態(tài)度必須符合集體制或宗教理想，就像基督教的某些教義一樣。

　　憂(yōu)郁人格者的理想——任何理想皆同——都很難實(shí)現，他們卻不愿放棄，因為舍棄與不嫉妒已經(jīng)消耗了他們太多的精力。還有道德高尚的問(wèn)題——他們不可以拒絕別人、批評別人。他們待人處世都很不靈活，顯得能力不足，因為手腕不夠而不敢插手別人的事。如此一來(lái)，他們跌進(jìn)理想主義的天羅地網(wǎng)之中，但這不能解決他們的問(wèn)題，因為這些不可能實(shí)現的理想擺脫不了他們的恐懼。誠如歌德所言，謙遜、順?lè )⒏呱械男袨椴粫?huì )把人導向嫉妒，也不會(huì )因生活中的“不公平”而苦惱。他們以此來(lái)自我安慰。

　　日常生活中多的是瑣碎、無(wú)關(guān)緊要的事，引入憂(yōu)郁人格者一些官能上的征候，如果他注意到這些情況的話(huà)，應該可以改善。一位憂(yōu)郁人格者請客或做客——他總是想自己應該獨自負責，要讓客人相談甚歡，一旦氣氛不夠愉悅，他就感到自卑或歉疚；他拼命表現，氣氛怎么輕松得起來(lái)？他根本沒(méi)想到，其他人也有責任，一個(gè)人很難搞定一切，他覺(jué)得讓大家都“快樂(lè )”，自己的責任重大。一位病人，每當他的朋友把他介紹給別人認識時(shí)，他便萬(wàn)分煎熬，永遠無(wú)法放輕松，心頭老是糾葛著(zhù)：這是張新面孔嗎？他喜不喜歡這些人呢？去聽(tīng)音樂(lè )的時(shí)候，他也不自在，很難享受，他想象自己既是臺上演奏的人，也是觀(guān)眾，以至于他的恐懼加倍。他害怕音樂(lè )家會(huì )出錯，觀(guān)眾會(huì )失望。總而言之，掌聲若不熱烈的話(huà)，一定有人失望的。這樣一來(lái)，他根本無(wú)法當他自己，而是莫名其妙地夾在人我之間，不斷重復宴客的情境，他必須為周?chē)娜酥?zhù)想，了解他們的需要，讓人人都滿(mǎn)意，他的自我則退縮起來(lái)，否則，他就是在拿別人分給他的一丁點(diǎn)兒安全感和情感開(kāi)玩笑。就像我們在分裂人格者身上看到的一樣，不相關(guān)的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì )讓他們想東想西：分裂人格者因不與人來(lái)往而產(chǎn)生妄想；憂(yōu)郁人格者捕風(fēng)捉影往身上攬，把別人當成自己，以為自己要對所有的事情負責。這并非源于妄想，而是因為他缺乏堅強的自我，為別人，而不是為了他自己而活。

　　不難理解為什么憂(yōu)郁人格者面對身體的征候毫無(wú)抵抗能力，潛意識中這是保護他免于太操勞，所以他不會(huì )為種種病征而感到不安。他們喜歡生病以及因病住院——終于有權利讓別人來(lái)照顧他們，自己則什么都不必操心——如果他們自己不因為生病或“不服從”而難受，也不覺(jué)得內疚的話(huà)。

　　他們不曾當過(guò)主體，這種經(jīng)驗幾乎不可避免地讓人生恨，對于自己被人利用，他嫉妒、懦弱、滿(mǎn)腹辛酸。飽受折磨、不安、內疚的人要怎么樣才能揮走這些感覺(jué)呢？看來(lái)只有一種可能，他要培養謙卑為懷、順從、息事寧人以及一無(wú)所求的理想；這樣他才有希望獲得內心的寧靜——但這種寧靜畢竟危機四伏，郁結著(zhù)被壓抑的情緒。基督教是一個(gè)以愛(ài)為主張的宗教，宗教史上卻充滿(mǎn)仇恨、殘暴以及戰爭——這值得研究。順?lè )欠衽c基督教義有關(guān)？教會(huì )政治利用這點(diǎn)，好讓信徒永遠長(cháng)不大，用上天堂的獎賞換取他們這一世的恭敬順從。從中產(chǎn)生的恨與妒，轉化成“驗證”過(guò)的偏執，被用來(lái)斗爭非基督徒或叛教者，譬如焚燒巫婆、迫害異教徒，以及宗教法庭上所展現的，都是不尋常的變態(tài)宣泄。

　　日常征候(2)

　　每一種理想，如果把人性中的基本動(dòng)力簡(jiǎn)單化、極端化，或者排除異己，都很危險。我們的心靈以及潛意識對這種片面的東西都會(huì )特別留意，知道自相矛盾埋伏著(zhù)的危險，這種生活的內容是：夢(mèng)幻與錯覺(jué)，與人邂逅，尤其是恐懼——我們必須解析這些現象。被壓抑的情緒，以夸大的形式出現在自覺(jué)卑微、凡事退讓的人的夢(mèng)境中，多半是發(fā)生在另一個(gè)人的身上，但仍然屬于他內化的證明。類(lèi)似的情形也會(huì )發(fā)生在選擇伴侶方面，通常我們會(huì )被一個(gè)與我們南轅北轍的人所吸引，且深深著(zhù)迷，因為我們的潛意識預料，這個(gè)人會(huì )讓我們學(xué)到平時(shí)不敢嘗試的體驗——至少有這個(gè)機會(huì )。

　　我們從基本動(dòng)力中經(jīng)常體驗到一個(gè)現象，亦即不曾經(jīng)歷過(guò)、被壓抑的內外情境。不論是遇到某個(gè)情況，或者與伴侶之間，一個(gè)人若缺乏做主體以及化解沖突的勇氣，一旦超過(guò)忍耐極限，以至于被迫改變自己的行為模式，那些壓抑將會(huì )一發(fā)不可收拾。一向被扭曲的個(gè)性將以新人之姿登上舞臺，然后以一種老練的方式被表現出來(lái)，如同我們在那位暴食、有偷竊癖的年輕女子身上所見(jiàn)到的一樣。

　　常態(tài)與病態(tài)(1)

　　有一種人看起來(lái)很健康，卻會(huì )被憂(yōu)郁人格襲擊，程度從輕微、嚴重乃至于十分嚴重。我們可以這樣描述他們的情形：

　　沉思、冥想

　　沉靜內向

　　謙虛、害羞

　　不敢提出要求、不能堅持己見(jiàn)

　　懶散、被動(dòng)

　　不期待什么（只期待生活安逸如樂(lè )園）

　　不抱持希望

　　消沉沮喪。

　　這類(lèi)人選擇自殺的例子并不算少，不然就變得沒(méi)精打采、不積極，或者轉往發(fā)展某種癖好，短暫地強化自我，把憂(yōu)郁藏起來(lái)。

　　躁郁癥——以性情的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，我們稱(chēng)之為憂(yōu)郁癥，而非分裂人格、精神疾病，這兩種病并不屬于同一類(lèi)，有躁狂以及抑郁癥這兩種不同的階段（天大的喜悅——致命的消沉），通常與個(gè)人的成長(cháng)過(guò)程有關(guān)。躁的時(shí)候，所有的拘謹和自動(dòng)放棄都不見(jiàn)了，患者熱情洋溢、心情愉快，沒(méi)有節制地采購，負債累累，百分之百樂(lè )觀(guān)，揮霍無(wú)度——直到轉換為憂(yōu)郁的階段，一切恢復舊觀(guān)，自怨自艾、膽小如鼠、絕望且沒(méi)有精神。如果生活中有一定的規律，在狂喜與大悲之間交相更替的話(huà)，那么，表現在躁郁患者的身上的更迭十分驟然而且陡峭——從充滿(mǎn)希望的光芒撤換到絕望悲觀(guān)，然而憂(yōu)郁癥只是肇因于沒(méi)有希望。

　　憂(yōu)郁的人通常很虔誠，在宗教里尋求寄托，其中擺脫痛苦以及釋放罪惡感對他們最為有用。他們希望借由冥想，找到統合與團結的神秘經(jīng)歷，滿(mǎn)足他們的渴望。主張恭順以及苦難的基督教之外，他們也向佛教尋求舍棄世界的慰藉。所有倡導無(wú)私忘我的信仰都對他們有吸引力，天真地以為現世無(wú)法滿(mǎn)足他們的愿望，下一輩子會(huì )好轉，現在受苦正是一種提升。生活中不公義之事如此之多，他們所從事的工作多半與犧牲自我、舍棄美好事物有關(guān)，譬如繁重的護理人員。也許對憂(yōu)郁人格者來(lái)說(shuō)，最難承受的是現代自然科學(xué)理論可能會(huì )推翻他們的信仰，因為他們唯有對此深信不疑，生命才有意義，才堅持得下去。學(xué)術(shù)界總是講求理性、可測量及可證明性，貶低了他們的信仰，試圖把他們的虔誠解釋成狹義、非形而上，或者說(shuō)他們天真、徒有理想。憂(yōu)郁人格者并不知道，學(xué)術(shù)界只能闡明生命和世界一部分以及萬(wàn)物皆有一死的觀(guān)點(diǎn)；然而以征服大自然為主的科學(xué)，早晚都是作繭自縛這一點(diǎn)已獲印證。

　　另一方面，憂(yōu)郁人格者有過(guò)度把自己交給上帝和魔鬼的傾向。人性中有天堂也有地獄，認識自己邪惡的一面，接納它，并且與之抗爭，是我們的責任，而不是一味地投射到魔鬼或敵人的身上；我們也應該認識自己良善、圣潔的一面，尋找以及試著(zhù)按照上帝和我們自己的意志付諸實(shí)踐，而不僅僅為了求來(lái)生的福報。憂(yōu)郁人格者太容易相信“上帝的旨意”，于是順?lè )郧獾墓ы様[脫了自己應該負的責任。自比為耶穌基督，拯救世人以及類(lèi)似的宗教妄想是一種病態(tài)。

　　平素健康卻被憂(yōu)郁襲擊的人，可以借此探尋更深切的虔誠，獲得神秘的經(jīng)驗。他會(huì )認為死亡是一種解脫，最常見(jiàn)者是向死神投降；遇見(jiàn)“神跡”有的時(shí)候也會(huì )釀成對命運低頭，意義重大。他因此對生活采取容忍的態(tài)度，時(shí)運不濟時(shí)，他覺(jué)得都是自己的過(guò)錯，隨時(shí)準備和解，一不小心就被人利用，吃虧上當。

　　在倫理方面，他嚴守戒律，覺(jué)得自己做得不夠好，罪惡感又加深了一等。他舍棄、犧牲一切，過(guò)著(zhù)苦行僧的日子，經(jīng)由此種生活狀態(tài)把自己從這個(gè)世界抽離出來(lái)，時(shí)時(shí)處于生命的刀鋒上，虛實(shí)之間只有細微的差別。有憂(yōu)郁人格的父母和老師具有社交能力，并且努力為孩子著(zhù)想，很了解孩子。他們的問(wèn)題在于，基于畏懼生命以及害怕失去，竭力把孩子留在身邊；不太愿意讓孩子自由自在地長(cháng)大，也不和孩子保持適當的距離。保持距離對他們而言很困難，即使迫于情勢也狠不下心來(lái)。他們寵壞孩子，不鼓勵孩子勇于嘗試，都因為不愿失去孩子的愛(ài)。他們溺愛(ài)、呵護小孩，經(jīng)歷貧困童年的母親經(jīng)常抱持這種想法：“我的孩子要過(guò)得更好”，因而難免給得太多。

　　常態(tài)與病態(tài)(2)

　　職業(yè)方面，他們傾向母性，愿意從事照顧、協(xié)助、服務(wù)他人的工作，樂(lè )意付出，發(fā)揮有耐心又善解人意的特質(zhì)，社會(huì )服務(wù)、福利、醫護方面、心理治療、公益事業(yè)最為適合。他們善于“等待”，符合這個(gè)字眼的深層義涵——耐性十足，像一位無(wú)微不至的園丁。他們如果選擇以醫師、精神層面以及教育類(lèi)為業(yè)，并不是為了社會(huì )地位或優(yōu)渥的待遇，而是出于心中的呼喚，工作對他們而言并非僅是換取溫飽的差事。園丁、森林管理員、餐館服務(wù)員、食品業(yè)以及諸如此類(lèi)富含母性的職業(yè)最適合他們。

　　憂(yōu)郁人格者做的夢(mèng)——如果他們把它當一回事說(shuō)出來(lái)的話(huà)——主題經(jīng)常繞著(zhù)飲食打轉，夾雜著(zhù)失望與絕望，點(diǎn)出了他們不敢伸手拿食物的心理。夢(mèng)中他們走進(jìn)一張滿(mǎn)是佳肴美味的桌子——沒(méi)有空位了，缺乏餐具，要不然就是都被吃光了——可望而不可及的情況。夢(mèng)境中拿菜時(shí)的拘謹也可能表示他懷著(zhù)一個(gè)希望，希望自己有沖勁兒，但是途中總是遇到一大堆阻礙，夢(mèng)中的他永遠無(wú)法到達目的地，不得不放棄。吃不到自己想吃的東西的人，心里想著(zhù)有朝一日愿望一定會(huì )實(shí)現——于是形成另一個(gè)夢(mèng)想，大家都飛往安逸無(wú)憂(yōu)的樂(lè )園，在那兒迎接他們的是無(wú)比的舒適，被動(dòng)消極的要求通通得到滿(mǎn)足。他們也有可能做另一種海盜夢(mèng)，幻想自己是小偷或罪犯，為夢(mèng)想苦苦糾纏，原有的意圖變得模糊不清，終至偷搶?zhuān)瑹o(wú)法正常取食被扭曲到如此程度。他的自我要求較高，或任憑別人苛求于他，這些引起他頹喪消沉的主要原因，也都反映在夢(mèng)中：“我與父親一起去山中健行，山路非常陡，我背著(zhù)背包，父親的大衣和他的包裹也都背在我身上。”

　　健康的人代人背負重物，表示他“接納”別人，有能力也有意愿助別人一臂之力。他表現出細心、樂(lè )于助人、體諒人的態(tài)度，能夠寬宥，耐心等候，讓時(shí)機慢慢成熟，從中透露些許利己主義。他依賴(lài)自己的感覺(jué)，要求很少或根本沒(méi)有任何要求。放棄一切其實(shí)比什么都簡(jiǎn)單，但是生命就顯得沉重得多。他也許培養出逆向、符合他邏輯的“幽默感”，只要能讓人發(fā)噱就夠了。他變得非常虔誠，倒不一定是在宗教方面，而是對人生所抱持的虔誠態(tài)度：明知人性軟弱，危機四伏，仍然執意作出承諾，并且深?lèi)?ài)這樣的人生。憂(yōu)郁的人心底放著(zhù)史比特勒《普羅米修斯與艾琵米修斯》的故事：“自我價(jià)值令他們感到羞愧”——寧可把光芒藏在黑暗處，好讓別人來(lái)“發(fā)現”。他們常常是靜靜的深淵，感情豐沛、深刻、溫暖，他們感激涕零地擁有這些特質(zhì)，從中得到愉快的感覺(jué)，很少邀功，不太夸夸談?wù)撟约旱膶?zhuān)長(cháng)，認為這只是老天恩賜的禮物，活在如假包換的謙卑當中。