把電極放在大腦中有助于治療從抑郁癥到肥胖癥等各種疾病，但是最近的失敗表明我們對該技術(shù)知之甚少。

神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的一場(chǎng)革命似乎正在到來(lái)。該革命能讓13歲的自閉癥孩子第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)；能讓那些多動(dòng)癥的人不再經(jīng)受身體劇烈抽搐帶來(lái)的骨骼傷害；能阻止人們因暴飲暴食而肥胖，并且能防止厭食癥患者吃的太少。

這一革命性的治療方法是一種深層腦部刺激，通過(guò)在大腦中植入電極來(lái)控制問(wèn)題行為。通過(guò)成功治愈帕金森患者的部分嚴重癥狀，證明了該技術(shù)的可行性。過(guò)去十年，在心靈和大腦疾病的范圍，已經(jīng)投入使用且穩步擴大，這一顯著(zhù)成果將進(jìn)一步擴展其應用范圍，甚至抑制怪癖或心理變態(tài)等欲望。

然而，最近這種奇妙的治療方法卻受到了嚴重的打擊。就治療方法的使用范圍和從外圍到核心所帶來(lái)的倫理問(wèn)題來(lái)說(shuō)，兩次失敗的臨床試驗讓神經(jīng)科學(xué)家走入了死胡同。

隨著(zhù)外科手術(shù)的發(fā)展，深層腦部電刺激療法已經(jīng)相當簡(jiǎn)單。病人頭上戴著(zhù)剛性結構，然后在頭骨上鉆兩個(gè)洞，通過(guò)這兩個(gè)洞，醫生將直徑類(lèi)似于意大利面的兩根金屬電極伸入到影響這些癥狀的腦區。德國波恩大學(xué)醫院神經(jīng)外科醫生ThomasSchl?pfer描述說(shuō)：「該過(guò)程感覺(jué)就像把針穿過(guò)黃油。」在第二步手術(shù)中，醫生將一個(gè)秒表大小的脈沖發(fā)生器植入病人鎖骨下，通過(guò)皮下組織的牽引連接到電極。在接下來(lái)的幾周，技術(shù)員通過(guò)調整參數，如電壓和脈沖頻率來(lái)調整流入大腦的電流，直到調整到最優(yōu)。

腦起博器

很難夸大這些電刺激的影響，輕擊起博器開(kāi)關(guān)震顫就消失了，握不住茶杯的人雙手會(huì )突然不再顫抖。20世紀90年代中期，該治療在歐美盛行，超過(guò)10萬(wàn)個(gè)「腦起搏器」被植入到那些會(huì )發(fā)生震顫以及肌張力失常的帕金森患者腦中，用以減輕他們的肌肉痙攣。對此，大規模的試驗佐證了治療效果。

在這些成功案例之后，1999年，比利時(shí)魯文天主教大學(xué)的研究者將該療法應用于四個(gè)具有嚴重強迫癥的人身上。其中三個(gè)癥狀得到改善。自此，從厭食癥到耳鳴，甚至吸毒等小實(shí)驗都快速展開(kāi)（參見(jiàn)圖表）。

迄今為止，在大多數條件下，深層腦部電刺激療法只是在實(shí)驗基礎上證明可行，僅用于小型研究，通常沒(méi)有對照組。盡管很多事實(shí)證明它能夠治療精神疾病，但從未有過(guò)任何大規模的證據表明它能對帕金森和其他運動(dòng)障礙性疾病起作用。

兩項主要試驗準備改變現狀，來(lái)測試深層腦部電刺激療法是否在控制難治性抑郁癥方面有實(shí)際價(jià)值。美國艾默里大學(xué)醫學(xué)院的HelenMayberg說(shuō)，「我們認為這是一種惡性抑郁，主要風(fēng)險是自殺。」她的研究組是為數不多的在此領(lǐng)域工作了十多年的研究小組之一。20個(gè)小型試驗的記錄下了高達百分之六、七十的改善率。Mayberg說(shuō)「人們離開(kāi)非常危險的狀態(tài)，并且很好地保持了下來(lái)，他們僅僅是回歸正常。」

這些結果讓設備制造商圣尤達醫療設備公司和美敦力公司決定投資數百萬(wàn)美元來(lái)做兩個(gè)大規模的對照試驗。通過(guò)這些小試驗的樂(lè )觀(guān)結果判斷，這次實(shí)驗將會(huì )很容易。但是，他們卻失敗了。

沒(méi)有任何征兆。「我很驚訝，」馬薩諸塞州綜合醫院神經(jīng)外科主任DarinDougherty說(shuō)道。他參與了美敦力實(shí)驗。公布的結果表明，16周后，實(shí)驗組和控制組之間沒(méi)有顯著(zhù)差異（參見(jiàn)《生物精神病學(xué)》，第78卷，第240頁(yè)）。圣猶達醫療設備公司尚未公布實(shí)驗數據，但是向《新科學(xué)家》透露，由于「成功概率低」而決定終止實(shí)驗。這種療法不僅對許多病人無(wú)效，有些人的癥狀甚至惡化了，部分人還出現了新癥狀。

圣猶達醫療設備公司表示，將繼續研究深層腦部電刺激療法在治療抑郁癥方面的運用，但美敦力則正式退出這一療法的商業(yè)化進(jìn)程。

「美敦力和圣猶達花費上千萬(wàn)美元卻均得到了負面實(shí)驗結果」，Dougherty說(shuō)道。折戟沉沙的不僅僅是這些設備制造商。失敗的實(shí)驗彰顯了深層腦部電刺激療法一些令人不安的真相。科學(xué)在進(jìn)步，但我們依舊無(wú)法確切得知這一療法將如何改變人們的大腦。

「關(guān)于生物學(xué)我們已經(jīng)知之甚多」，佛羅里達大學(xué)蓋恩斯維爾分校的神經(jīng)病學(xué)家MichaelOkun說(shuō)道。他已經(jīng)監督了800多例帕金森患者的植入手術(shù)。電極有抑制某些神經(jīng)元、刺激連接神經(jīng)元纖維的效果。諸如腺苷和谷氨酸酯等神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)被釋放出來(lái)。電刺激也對整個(gè)大腦有影響，影響其神經(jīng)元的節律性活動(dòng)。但要弄清楚其中有哪些影響、是單獨還是共同作用下使得震顫停止或強迫癥癥狀消失，「那很棘手」，Okun說(shuō)道。但這一點(diǎn)并不影響帕金森及震顫，反正電刺激管用。但如果意圖擴展應用，使之適用于以更精妙的方式對大腦施加影響的情況，這一點(diǎn)就意義重大了。

究竟是什么導致了副作用也不得而知。這些副作用甚至很可愛(ài)：接受強迫癥治療的一個(gè)荷蘭人突然間對JohnnyCash（美國鄉村音樂(lè )創(chuàng )作歌手）情有獨鐘。他偶然間聽(tīng)到《RingofFire》，隨后為之黯然銷(xiāo)魂，當腦部電刺激起作用時(shí)，其他歌手都被「禁止」了。也不是所有的副作用都這么無(wú)傷大雅。一些接受深層腦部電刺激植入手術(shù)以期消除帕金森癥狀的人稱(chēng)其面臨沖動(dòng)控制障礙，比如過(guò)度賭博和縱欲。對其他情形的治療也導致類(lèi)似的癥狀發(fā)生。圣猶達的實(shí)驗中，出現了和這些描述相一致的副作用報告。美敦力實(shí)驗公布的報告稱(chēng)「精神不良反應」包括抑郁加重和伴有自殺想法。

深層腦部電刺激療法的副作用一直是公認的，這也是為什么很大程度上它被視作是治療的最后手段。但現在看來(lái)我們需要重新考慮用電擊來(lái)治療精神疾病的成本收益。當我們思考這帶來(lái)的道德困境時(shí)，擱置這種療法是簡(jiǎn)單易行的，但此舉可能會(huì )帶來(lái)更糟的后果。「如果你認為你能改善病人低質(zhì)量的生活，那么你不提供治療就幾乎是不道德的。」新西蘭奧塔哥大學(xué)的神經(jīng)外科醫生DirkDeRidder說(shuō)。

對一些人而言，深層腦部電刺激療法可能是福音。「我見(jiàn)到過(guò)一些非盲試驗的病人已經(jīng)病入膏肓了，（治療后）他們的情況得到了改善，有了明顯的好轉。」Dougherty說(shuō)道。除了這種治療手段還有什么能解釋這些呢？「很難用安慰劑效應來(lái)解釋我們這么多年來(lái)見(jiàn)證的改善。」Schl?pfer說(shuō)。

鑒于這些矛盾，許多神經(jīng)學(xué)家說(shuō)這些失敗的實(shí)驗并不意味著(zhù)療法失敗，需要反思的是這些實(shí)驗設置和運作的方式。「這些實(shí)驗在協(xié)議設計中存在諸多問(wèn)題」，Schl?pfer說(shuō)。首先，實(shí)驗時(shí)間太短（美敦力實(shí)驗是4個(gè)月，圣猶達實(shí)驗則是6個(gè)月），導致無(wú)法顯示一些癥狀的微妙改善。

這就帶來(lái)了如何證明的問(wèn)題。在帕金森的案例中，治療成功顯而易見(jiàn)，震顫停止了。但是諸如抑郁癥之類(lèi)的精神疾病有一系列復雜的癥狀，治療的效果就不那么明顯了，而且更為主觀(guān)。「如果你的睡眠、食欲和性欲得到了改善，但你依然提不起興趣想要自殺，你算是好轉了嗎？」Mayberg說(shuō)道。她想知道，是不是因為依賴(lài)主觀(guān)報告而不是定量的評估導致掩蓋了一些成效。

實(shí)時(shí)觀(guān)察

Mayberg認為，這些試驗突出了尋找抑郁癥可測量生物指標的重要性。新技術(shù)或許能助一臂之力。美敦力公司為少數研究者（Mayberg是其中一員）提供標準脈沖制造發(fā)生器，這種機器在大腦接受刺激期間能實(shí)時(shí)讀出電極周?chē)M織的電力活動(dòng)。該想法是去分辨哪些大腦活性的改變能顯示出深層腦部電刺激克服了抑郁癥。「這是我們第一次在實(shí)施刺激時(shí)能夠實(shí)時(shí)看到我們在做什么。」Mayberg說(shuō)。

但是用已存在的深層腦部電刺激方式來(lái)處理精神疾病，可能會(huì )有一個(gè)更普遍的問(wèn)題。神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現很多失調發(fā)生在發(fā)作間歇期，因此恒定地放電刺激也許不是最好的方法。

這很微妙，Dougherty正在致力于這種研究。作為美國大腦計劃（BRAINInitiative）的一個(gè)部分，他的目標是治療以發(fā)作性焦慮和驚恐發(fā)作為特點(diǎn)的創(chuàng )傷后應激障礙。他的研究組有3千萬(wàn)美元的經(jīng)費來(lái)研究更有響應力的深層腦部電刺激。他們會(huì )監控特定大腦區域對即將發(fā)生事件的指示振蕩波，而不是簡(jiǎn)單提供持續的電流。只有這樣才會(huì )使傳感器接通電流。他認為這是放開(kāi)深層腦部電刺激用于諸如抑郁、物質(zhì)濫用等精神疾病的關(guān)鍵。

所有這些工作將開(kāi)始提供精神疾病的「腦地圖」,即顯示腦的哪部分對某種特定癥狀有影響的分布圖。這會(huì )修正我們對精神疾病的理解，紐約WeillCornell醫學(xué)院的醫學(xué)倫理專(zhuān)家JosephFins如是說(shuō)。例如，抑郁癥可能有不同的亞類(lèi)型，每種都關(guān)聯(lián)著(zhù)大腦不同的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )，用電刺激這些特異區域來(lái)進(jìn)行治療。

但是目前，如失敗的試驗所指示的，我們仍需要對深層腦部電刺激有更多的了解。我們必須小心謹慎，特別是治療剛開(kāi)始時(shí)，這樣會(huì )促使人們從更廣泛地層面進(jìn)行考慮，而不是只考慮某個(gè)確切的疾病。在過(guò)去兩年間，Okun說(shuō)他收到了人們這樣的咨詢(xún)：他們沒(méi)有精神問(wèn)題，只是想增強記憶力或者好心情。「這是我們必需要考察的范圍。」他說(shuō)。

Dougherty同意這個(gè)看法。「如果你只是抓了個(gè)未被研究的失調病人并且說(shuō)，『嗨，我們做了第一個(gè)』，你不會(huì )有那種在月球插上第一面旗子的心態(tài)，」他說(shuō)，「有人這么做，令人驚訝。」

Okun有自我約束的倫理學(xué)原則：「我們應用技術(shù)的唯一初衷就是減輕人類(lèi)的苦難。」

抑制欲望

新西蘭Otago大學(xué)的一位神經(jīng)外科醫生DirkDeRidder用不尋常的方法治療酗酒患者。他在三位病人身上嘗試了深層腦部電刺激療法。這三位病人之前用別的治療方法都失敗了，其中一位每夜都喝到失去意識。「第一次的結果非常有希望」，Ridder醫生說(shuō)。他下一個(gè)嘗試目標是肥胖癥，隨后慢慢擴大測試治療范圍。

Ridder醫生是這撥人當中的一個(gè)：好奇腦部深層刺激是否也能抑制那些戀童癖或精神病患者的暴力沖動(dòng)，例如，「道德功能障礙」一直采取的是為數不多的非侵入性長(cháng)期治療方法。刑事精神病患者的再犯罪率徘徊在70%至80%之間。他和同行們宣稱(chēng)，這證明了侵入性治療的合法。2011年，一位神經(jīng)外科醫生提出，內置電極可以給心理變態(tài)者灌輸懺悔的能力。

且不說(shuō)它可能的副作用，這是道德的嗎？牛津大學(xué)倫理學(xué)家JulianSavulescu持不完全否認態(tài)度。「如果這是安全有效的，并且個(gè)人愿意使用深層腦部電刺激來(lái)代替短期監禁的判決，這也許是正當的。」他說(shuō)。

但是Savulescu對用深層腦部電刺激治療壓抑欲望引起的更深層問(wèn)題顯得不安。「也許最有爭議的神經(jīng)介入干預會(huì )帶來(lái)隱藏于密切認知控制下的欲望，」他說(shuō)，因為這對自由和自治會(huì )有影響。

但是，某些條件也影響我們的意識控制能力。「強迫性神經(jīng)功能癥和上癮削弱了自由選擇的能力。」Ridder醫生說(shuō)。

這都要歸結到我們怎么看待大腦，Ridder醫生說(shuō)。「一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是，無(wú)論它怎樣，我們不應當干擾它，」但是，如果把大腦僅僅看成某種和肝、腎一樣的器官，改善它的功能就不會(huì )有倫理問(wèn)題。根據這種思路，深層腦部電刺激僅僅是一種治療手段，用來(lái)恢復那些因為精神疾病而喪失的控制功能。