對爺爺筱冢來(lái)說(shuō)，孫子肯尼斯送來(lái)的襪子，勝過(guò)圣誕節掛在床頭的所有華麗禮物，雖然他可能很快就忘了這一切。

　　乍一看，這是一雙極其普通的襪子：棉質(zhì)、條紋、紫色和白色相間。唯一的秘密藏在腳底下——一個(gè)拇指蓋大小的傳感器。

　　凌晨3點(diǎn)一刻，爺爺筱冢忽然從床上坐起來(lái)，就在他穿著(zhù)襪子的左腳接觸地板的一剎那，肯尼斯的手機響了，那是他畢生難忘的瞬間。

　　★相關(guān)閱讀：老年癡呆癥患者的保障：黃手環(huán)

（肯尼斯·筱冢和爺爺）

　　當你愛(ài)的人認不出你

　　另一個(gè)讓肯尼斯記憶終生的時(shí)刻是在他4歲的時(shí)候。肯尼斯與陪伴他長(cháng)大的爺爺在公園里散步，突然間，爺爺不見(jiàn)了。在那個(gè)記憶深處最恐懼的一天里，肯尼斯第一次知道，爺爺得了阿爾茨海默病，這種疾病的另一個(gè)名字是老年癡呆癥。

　　在此之前，這個(gè)三世同堂的家庭過(guò)著(zhù)幸福而瑣碎的生活。爺爺帶肯尼斯去游樂(lè )場(chǎng)，陪他做作業(yè)，在陽(yáng)光下自然又開(kāi)懷地大笑。直到有一天，愛(ài)逗肯尼斯笑的爺爺目光呆滯，穿著(zhù)睡衣，跟隨警察出現在家門(mén)口。“那是2005年8月某個(gè)很冷的凌晨。”看到驚恐的一家人，爺爺嘴里不停呢喃：“對不起，我錯了……”原來(lái)，在大家都熟睡之后，爺爺已經(jīng)離家游蕩了兩公里。

　　原本美滿(mǎn)的生活被命運打了個(gè)結。爺爺開(kāi)始無(wú)法自己吃飯，無(wú)法自己上廁所，開(kāi)始記不清楚今天是幾號、身邊的人是誰(shuí)，還常常一個(gè)人傻傻地坐在窗邊。當爺爺外出閑逛時(shí)，所有的家人都會(huì )變得無(wú)比緊張。每天晚上，肯尼斯的姑媽每隔30分鐘就會(huì )起床看一下父親是否又“出走”了，一家人幾乎跟著(zhù)爺爺一起丟失了睡眠。

　　這種病人與家屬的痛苦折磨著(zhù)4000多萬(wàn)個(gè)家庭。2011年的數據顯示，全球每7秒就會(huì )新增一位阿爾茨海默病患者。我們越來(lái)越多地在朋友圈看到心急火燎的尋人啟事。

　　起初，那些得了病的母親可能突然忘記怎么去燒自己最拿手的菜。思維敏捷的父親經(jīng)常在買(mǎi)完?yáng)|西后忘了付錢(qián)。后來(lái)，沒(méi)人能夠體會(huì )他們因記不起詞語(yǔ)而無(wú)法表達自己的挫折感，或走在路上突然認不出身在何處的恐懼，記憶的橡皮擦在頭腦中越抹越多，最終他們不得不腦袋空空地離開(kāi)這世界。

　　即使他們曾經(jīng)叱咤風(fēng)云。獲得奧斯卡金像獎的《鐵娘子》用大量鏡頭，描繪撒切爾夫人晚年罹患阿爾茨海默病的孤寂時(shí)光。事實(shí)上，因為患病，鐵娘子逐漸退出大眾視線(xiàn)，而人們也的確在遺忘她。據說(shuō)，在她77歲生日那天，只收到了4張祝福卡片。2009年諾貝爾物理學(xué)獎得主、華人科學(xué)家高錕也是阿爾茨海默病的俘虜。這位站在科技巔峰的巨人，已經(jīng)忘記了自己的畢生研究，忘記了自己是“光纖之父”。

　　“今天，我又一次向媽媽介紹了自己。”這是網(wǎng)上流傳的英國“6個(gè)單詞”小說(shuō)比賽的獲獎作品之一，說(shuō)的是一個(gè)阿爾茨海默病患者家庭的故事。

　　在中國，阿爾茨海默病患者的家屬組成了一個(gè)貼吧，一個(gè)女兒絕望地留下一段話(huà)：

　　你陪著(zhù)最親的親人走在一條黑暗、遍布荊棘的人生下坡路，跌倒、爬起，再跌倒，再爬起，看不到終點(diǎn)，也無(wú)法回頭，你付出的努力越多，那么你精神和肉體就會(huì )收獲更多的傷害，而你最親愛(ài)的人無(wú)法回復你的愛(ài)，她什么也不知道，不知道媽媽最后還知道疼嗎，這是一條沒(méi)有希望的路……

　　憑借一雙襪子，親人能隨時(shí)知道爺爺的動(dòng)向

　　現在，每到陽(yáng)光燦爛的日子，肯尼斯就會(huì )拉著(zhù)爺爺的手，到院子里散散步，哼哼小曲。曲子永遠都是那一首：“長(cháng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”

　　這是爺爺的最?lèi)?ài)，他總是會(huì )跟著(zhù)哼出幾個(gè)音。每當入夜，陪伴爺爺的就換成肯尼斯發(fā)明的“襪子”。

　　一年以前，在一次次丟失與找回之后，肯尼斯決定一定要為爺爺做些什么。他希望還給爺爺體面而有尊嚴的生活，也希望家人不再因為過(guò)度的緊張而神經(jīng)衰弱。

　　在一個(gè)昏昏欲睡的夜晚，爺爺起身雙腳落地的瞬間讓他靈光一現，為什么不在爺爺襪子上安裝一個(gè)傳感器呢？傳感器能檢測到由于爺爺體重造成的上升壓力，將警報信號發(fā)送到看護人的手機上。這樣，憑借一雙襪子，親人就能隨時(shí)知道爺爺的動(dòng)向了。

　　肯尼斯當時(shí)要解決3個(gè)問(wèn)題：首先要打造一個(gè)傳感器，其次要設計一個(gè)電路，最后還要編寫(xiě)一個(gè)手機App。

　　困難比預想的要多。光是找到一個(gè)可穿戴的傳感器就不是什么容易事。理想中的材料要足夠輕薄靈活，穿著(zhù)舒服。肯尼斯試過(guò)橡膠，但卻沒(méi)法服帖地粘在腳底。經(jīng)過(guò)無(wú)數實(shí)驗，他最終用感知壓力的電子墨水打印了一個(gè)薄膜式傳感器，一旦產(chǎn)生壓力，墨水粒子之間連接性增加，通過(guò)測算電阻，感知壓力。

　　接下來(lái)，在肯尼斯的設想里，感知到的“壓力”將通過(guò)無(wú)線(xiàn)信號傳輸到設備中以提醒看護人。但無(wú)線(xiàn)信號非常耗電，病人得隨身攜帶一塊大號電池保證系統的運轉。絞盡腦汁后，肯尼斯忽然想起低功耗的藍牙技術(shù)，這個(gè)省電的“家伙”只需一顆紐扣電池，就能避免“襪子”半夜沒(méi)電的尷尬。

　　最后一步是設計一款App，充當接收信息的遠程“報警器”。編程對于肯尼斯來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮的領(lǐng)域。并不善于java和xcode的他終日奔波于電腦桌與圖書(shū)館之間，看極客視頻，翻厚厚的指導書(shū)籍，終于編寫(xiě)出了理想中的智能手機程序。

　　最終，一款為阿爾茨海默病患者制作的“襪子”誕生了。